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Las casas son siete, y están vacías. La narradora, según Rodrigo 
Fresán, es «una científica cuerda contemplando locos, o gente que 
está pensando seriamente en volverse loca». Y la cordura, como 
siempre, es superficial. 


Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacías y, en 
torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores 
cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner 
sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrañamiento y 
una «normalidad» enrarecida, contemplan a los demás y se 
contemplan. 


La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para crear 
atmósferas densas e inquietantes, y la estremecedora gama de 
sensaciones que recorren sus cuentos han hecho a este libro 
merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del 
Duero. 


La edición incluye el cuento «Un hombre sin suerte», galardonado 
con el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2012, que no 
formaba parte del manuscrito que participó en el Premio Ribera del 
Duero. 
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El día 9 de abril de 2015, un jurado compuesto por Enrique Pascual, 
presidente del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera del 
Duero, Rodrigo Fresán, escritor y presidente del jurado, Pilar Adón, 
escritora, Jon Bilbao, escritor, Andrés Neuman, escritor, Guadalupe Nettel, 
escritora y ganadora de la tercera edición del Premio, además de Juan 
Casamayor, director de la Editorial Páginas de Espuma, y Alfonso J. 
Sánchez, secretario general del Consejo Regulador de la Denominación de 
Origen Ribera del Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con 
VOZ pero sin voto, otorgó el IV Premio Internacional de Narrativa Breve 
Ribera del Duero, por mayoría, a Siete casas vacías, de Samanta Schweblin. 
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Antes que su hija de 5 años 

se extraviara entre el comedor y la cocina, 

él le había advertido: «esta casa no es grande ni pequeña, 
pero al menor descuido, se borrarán las señales de ruta, 
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza». 


Juan Luis MARTÍNEZ, «La desaparición de una familia» 


A: Me gusta este departamento. 

B: Es lindo, sí, pero apenas lo suficientemente grande para una persona, o 
bueno, dos personas que sean realmente cercanas. 

A: ¿Conoces a dos personas realmente cercanas? 


Andy WARHOL, La filosofía de Andy Warhol 
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A Liliana y a Pablo, 
mis padres 
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NADA DE TODO ESTO 


—-"NOS PERDIMOS —dice mi madre. 

Frena y se inclina sobre el volante. Sus dedos finos y viejos se agarran 
al plástico con fuerza. Estamos a más de media hora de casa, en uno de los 
barrios residenciales que más nos gusta. Hay caserones hermosos y 
amplios, pero las calles son de tierra y están embarradas porque estuvo 
lloviendo toda la noche. 

—-¿ Tenías que parar en medio del barro? ¿Cómo vamos a salir ahora de 
acá? 

Abro mi puerta para ver qué tan enterradas están las ruedas. Bastante 
enterradas, lo suficientemente enterradas. Cierro de un portazo. 

—-¿Qué es lo que estás haciendo, mamá? 

—¿Cómo que qué estoy haciendo? —su estupor parece sincero. 

Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo de darme 
cuenta de lo extraño que es. Mi madre no parece entender, pero responde, 
así que sabe a qué me refiero. 

—Miramos casas —dice. 

Parpadea un par de veces, tiene demasiado rímel en las pestañas. 

— ¿Miramos casas? 

—Miramos casas —señala las casas que hay a los lados. 

Son inmensas. Resplandecen sobre sus lomas de césped fresco, 
brillantes por la luz fuerte del atardecer. Mi madre suspira y, sin soltar el 
volante, recuesta su espalda en el asiento. No va a decir mucho más. Quizá 


no sabe qué más decir. Pero esto es exactamente lo que hacemos. Salir a 
mirar casas. Salir a mirar las casas de los demás. Intentar descifrar eso 
ahora podría convertirse en la gota que rebalsa el vaso, la confirmación de 
cómo mi madre ha estado tirando a la basura mi tiempo desde que tengo 
memoria. Mi madre pone primera y, para mi sorpresa, las ruedas resbalan 
un momento pero logra que el coche salga adelante. Miro hacia atrás el 
cruce, el desastre que dibujamos en la tierra arenosa del camino, y ruego 
por que ningún cuidador caiga en la cuenta de que hicimos lo mismo ayer, 
dos cruces más abajo, y otra vez más casi llegando a la salida. Seguimos 
avanzando. Mi madre conduce derecho, sin detenerse frente a ningún 
caserón. No hace comentarios sobre los cerramientos, las hamacas ni los 
toldos. No suspira ni tararea ninguna canción. No toma nota de las 
direcciones. No me mira. Unas cuadras más allá las casas se vuelven más y 
más residenciales y las lomas de césped ya no son tan altas, sino que, sin 
veredas, delineadas con prolijidad por algún jardinero, parten desde la 
mismísima calle de tierra y cubren el terreno perfectamente niveladas, como 
un espejo de agua verde al ras del suelo. Toma hacia la izquierda y avanza 
unos metros más. Dice en voz alta, pero para sí misma: 

—-Esto no tiene salida. 

Hay algunas casas más adelante, luego un bosque se cierra sobre el 
camino. 

—Hay mucho barro —digo—, da la vuelta sin parar el coche. 

Me mira con el entrecejo fruncido. Se arrima al césped derecho e intenta 
retomar el camino hacia el otro lado. El resultado es terrible: apenas si 
acaba de tomar una desdibujada dirección diagonal cuando se encuentra con 
el césped de la izquierda, y frena. 

— Mierda —dice. 

Acelera y las ruedas resbalan en el barro. Miro hacia atrás para estudiar 
el panorama. Hay un chico en el jardín, casi en el umbral de una casa. Mi 
madre vuelve a acelerar y logra salir en reversa. Y esto es lo que hace 
ahora: con el coche marcha atrás, cruza la calle, sube al césped de la casa 
del chico, y dibuja, de lado a lado, sobre el amplio manto de césped recién 
cortado, un semicírculo de doble línea de barro. El coche queda frente a los 
ventanales de la casa. El chico está de pie con su camión de plástico, 


mirándonos absorto. Levanto la mano, en un gesto que intenta ser de 
disculpas, o de alerta, pero él suelta el camión y entra corriendo a la casa. 
Mi madre me mira. 

—Arrancá —digo. 

Las ruedas patinan y el coche no se mueve. 

—:¡Despacio, mamá! 

Una mujer aparece tras las cortinas de los ventanales y nos mira por la 
ventana, mira su jardín. El chico está junto a ella y nos señala. La cortina 
vuelve a cerrarse y mi madre hunde más y más el coche. La mujer sale de la 
casa. Quiere llegar hasta nosotras pero no quiere pisar su césped. Da los 
primeros pasos sobre el camino de madera barnizada y después corrige la 
dirección hacia nosotras pisando casi de puntillas. Mi madre dice mierda 
otra vez, por lo bajo. Suelta el acelerador y, por fin, suelta también el 
volante. 

La mujer llega y se inclina hasta la ventanilla para hablarnos. Quiere 
saber qué hacemos en su jardín, y no lo pregunta de buena manera. El chico 
espía abrazado a una de las columnas de la entrada. Mi madre dice que lo 
siente, que lo siente muchísimo, y lo dice varias veces. Pero la mujer no 
parece escucharla. Solo mira su jardín, las ruedas hundidas en el césped, e 
insiste en preguntar qué hacemos ahí, por qué estamos hundidas en su 
jardín, si entendemos el daño que acabamos de hacer. Así que se lo explico. 
Digo que mi madre no sabe conducir en el barro. Que mi madre no está 
bien. Y entonces mi madre golpea su frente contra el volante y se queda así, 
no se sabe si muerta o paralizada. Su espalda tiembla y empieza a llorar. La 
mujer me mira. No sabe muy bien qué hacer. Sacudo a mi madre. Su frente 
no se separa del volante y los brazos caen muertos a los lados. Salgo del 
coche. Vuelvo a disculparme con la mujer. Es alta y rubia, grandota como el 
chico, y sus ojos, su nariz y su boca están demasiado juntos para el tamaño 
de su cabeza. Tiene la edad de mi madre. 

—-¿Quién va a pagar por esto? —dice. 

No tengo dinero, pero le digo que vamos a pagar. Que lo siento y que, 
por supuesto, vamos a pagar. Eso parece calmarla. Vuelve su atención un 
momento sobre mi madre, sin olvidarse de su jardín. 

—Señora, ¿se siente bien? ¿Qué trataba de hacer? 


Mi madre levanta la cabeza y la mira. 

—-Me siento terrible. Llame a una ambulancia, por favor. 

La mujer no parece saber si mi madre habla en serio o si le está 
tomando el pelo. Por supuesto que habla en serio, aunque la ambulancia no 
sea necesaria. Le hago a la mujer un gesto negativo que implica esperar, no 
hacer ningún llamado. La mujer da unos pasos hacia atrás, mira el coche 
viejo y oxidado de mi madre, y a su hijo atónito, un poco más allá. No 
quiere que estemos acá, quiere que desaparezcamos pero no sabe cómo 
hacerlo. 

—Por favor —dice mi madre—, ¿podría traerme un vaso de agua hasta 
que llegue la ambulancia? 

La mujer tarda en moverse, parece no querer dejarnos solas en su jardín. 

—Sí —dice. 

Se aleja, agarra al niño de la remera y se lo lleva dentro con ella. La 
puerta de entrada se cierra de un portazo. 

—¿Se puede saber qué estás haciendo, mamá? Salí del coche, que voy a 
tratar de moverlo. 

Mi madre se endereza en el asiento, mueve las piernas despacio, 
empieza a salir. Busco alrededor troncos medianos o algunas piedras para 
poner bajo las ruedas e intentar sacar el coche, pero todo está muy pulcro y 
ordenado. No hay más que césped y flores. 

—Voy a buscar algunos troncos —le digo a mi madre señalándole el 
bosque que hay al final de la calle—. No te muevas. 

Mi madre, que estaba a medio camino de salir del coche, se queda 
inmóvil un momento y luego se deja caer otra vez en el asiento. Me 
preocupa que esté anocheciendo, no sé si podré sacar el coche a oscuras. El 
bosque está solo a dos casas. Camino entre los árboles, me lleva unos 
minutos encontrar exactamente lo que necesito. Cuando regreso mi madre 
no está en el coche. No hay nadie fuera. Me acerco a la puerta de la casa. El 
camión del chico está tirado sobre el felpudo. Toco el timbre y la mujer 
viene a abrirme. 

—Llamé a la ambulancia —dice—, no sabía dónde estaba usted y su 
madre dijo que iba a desmayarse otra vez. 


Me pregunto cuándo fue la primera vez. Entro con los troncos. Son dos, 
del tamaño de dos ladrillos. La mujer me guía hasta la cocina. Atravesamos 
dos livings amplios y alfombrados, y enseguida escucho la voz de mi 
madre. 

—¿Esto es mármol blanco? ¿Cómo consiguen mármol blanco? ¿De qué 
trabaja tu papá, querido? 

Está sentada a la mesa, con una taza en la mano y la azucarera en la 
otra. El chico está sentado enfrente, mirándola. 

—-Vamos —digo, mostrándole los troncos. 

—«¿Viste el diseño de esta azucarera? —dice mi madre empujándola 
hacia a mí. Pero como ve que no me impresiona agrega—: de verdad me 
siento muy mal. 

—Esa es un adorno —dice el chico—, esta es nuestra azucarera de 
verdad. 

Le acerca a mi madre otra azucarera, una de madera. Mi madre lo 
ignora, se levanta y, como si fuera a vomitar, sale de la cocina. La sigo con 
resignación. Se encierra en un pequeño baño que hay junto al pasillo. La 
mujer y el hijo me miran pero no me siguen. Golpeo la puerta. Pregunto si 
puedo pasar y espero. La mujer se asoma desde la cocina. 

—Me dicen que la ambulancia llega en quince minutos. 

—Gracias —digo. 

La puerta del baño se abre. Entro y vuelvo a cerrar. Dejo los troncos 
junto al espejo. Mi madre llora sentada sobre la tapa del inodoro. 

—¿Qué pasa, mamá? 

Antes de hablar dobla un poco de papel higiénico y se suena la nariz. 

—¿De dónde saca la gente todas estas cosas? ¿Y ya viste que hay una 
escalera a Cada lado del living? — Apoya la cara en las palmas de las manos 
—. Me pone tan triste que me quiero morir. 

Tocan la puerta y me acuerdo de que la ambulancia está en camino. La 
mujer pregunta si estamos bien. Tengo que sacar a mi madre de esta casa. 

—-Voy a recuperar el coche —digo volviendo a levantar los troncos—. 
Quiero que en dos minutos estés afuera conmigo. Y más vale que estés ahí. 

En el pasillo la mujer habla por celular pero me ve y corta. 

—Es mi marido, está viniendo para acá. 


Espero un gesto que me indique si el hombre vendrá para ayudarnos a 
nosotras o para ayudarla a ella a sacarnos de la casa. Pero la mujer me mira 
fijo cuidándose de no darme ninguna pista. Salgo y voy hacia el coche. 
Escucho al chico correr detrás de mí. No digo nada, coloco los troncos bajo 
las ruedas y busco dónde mi madre pudo haber dejado las llaves. Enciendo 
el motor. Tengo que intentarlo varias veces pero al fin el truco de los 
troncos funciona. Cierro la puerta y el chico se tiene que correr para que no 
lo pise. No me detengo, sigo las huellas del semicírculo hasta la calle. No 
va a venir sola, me digo a mí misma. ¿Por qué me haría caso y saldría de la 
casa como una madre normal? Apago el motor y entro a buscarla. El chico 
corre detrás de mí, abrazando los troncos llenos de barro. 

Entro sin tocar y voy directo al baño. 

—Ya no está en el baño —dice la mujer—. Por favor, saque a su madre 
de la casa. Esto ya se pasó de la raya. 

Me lleva al primer piso. Las escaleras son amplias y claras, una 
alfombra color crema marca el camino. La mujer va delante, ciega a las 
marcas de barro que voy dejando en cada escalón. Me señala un cuarto, la 
puerta está entreabierta y entro sin abrirla del todo, para guardar cierta 
intimidad. Mi madre está acostada boca abajo sobre la alfombra, en medio 
del cuarto matrimonial. La azucarera está sobre la cómoda, junto a su reloj 
y sus pulseras, que evidentemente se ha quitado. Los brazos y las piernas 
están abiertos y separados, y por un momento me pregunto si habrá alguna 
otra manera de abrazar cosas tan descomunalmente grandes como una casa, 
si será eso lo que mi madre intenta hacer. Suspira y después se sienta en el 
piso, se acomoda la camisa y el pelo, me mira. Su cara ya no está tan roja, 
pero las lágrimas hicieron un desastre con el maquillaje. 

—-¿Qué pasa ahora? —dice. 

—Ya está el coche. Nos vamos. 

Espío hacia afuera para tantear qué hace la mujer, pero no la veo. 

—¿Y qué vamos a hacer con todo esto? —dice mi madre señalando 
alrededor—. Alguien tiene que hablar con esta gente. 

—¿Dónde está tu cartera? 

—Abajo, en el living. En el primer living, porque hay uno más grande 
que da a la piscina, y uno más del otro lado de la cocina, frente al jardín 


trasero. Hay tres livings —mi madre saca un pañuelo de su jean, se suena la 
nariz y se seca las lágrimas— cada uno es para una cosa diferente. 

Se levanta agarrándose de un barrote de la cama y camina hacia el baño 
de la habitación. 

La cama está hecha con un doblez en la sábana superior que solo le vi 
hacer a mi madre. Bajo la cama, hecha un bollo, hay una colcha de estrellas 
fucsias y amarillas y una docena de pequeños almohadones. 

—-Mamá, por dios, ¿armaste la cama? 

—Ni me hables de esos almohadones —dice, y después, asomándose 
detrás de la puerta para asegurarse de que la escucho—-: y quiero ver esa 
azucarera cuando salga del baño, no se te ocurra hacer ninguna locura. 

—-¿Qué azucarera? —pregunta la mujer del otro lado de la puerta. Toca 
la puerta tres veces pero no se anima a entrar—. ¿Mi azucarera? Por favor, 
que eso era de mi mamá. 

En el baño se escucha la canilla de la bañera. Mi madre regresa hacia la 
puerta y por un segundo creo que va a abrirle a la mujer, pero la cierra y me 
indica que baje la voz, que la canilla es para que no nos escuchen. Esta es 
mi madre, me digo, mientras abre los cajones de la cómoda y revisa el 
fondo entre la ropa, para confirmar que la madera de los interiores del 
mueble también sea de cedro. Desde que tengo memoria hemos salido a 
mirar casas, hemos sacado de estos jardines flores y macetas inapropiadas. 
Cambiado regadores de lugar, enderezado buzones de correo, recolectado 
adornos demasiado pesados para el césped. En cuanto mis pies llegaron a 
los pedales empecé a encargarme del coche. Esto le dio a mi madre más 
libertad. Una vez movió sola un banco blanco de madera y lo puso en el 
jardín de la casa de enfrente. Descolgó hamacas. Quitó yuyos malignos. 
Tres veces arrancó el nombre Marilú 2 de un cartel groseramente cursi. Mi 
padre se enteró de algún que otro evento pero no creo que haya dejado a mi 
madre por eso. Cuando se fue, mi padre se llevó todas sus cosas menos la 
llave del coche, que dejó sobre uno de los pilones de revistas de hogares y 
decoración de mi madre, y por unos años ella prácticamente no se bajó del 
coche en ningún paseo. Desde el asiento del acompañante decía: «es 
quicuyo», «ese Bow-Window no es americano», «las flores de hiedra 
francesa no pueden ir junto a los duraznillos negros», «si alguna vez elijo 


ese tipo de rosa nacarado para el frente de la casa, por favor, contratá a 
alguien que me sacrifique». 

Pero tardó mucho tiempo en volver a bajar del coche. Esta tarde, en 
cambio, ha cruzado una gran línea. Insistió en conducir. Se las ingenió para 
entrar a esta casa, al cuarto matrimonial, y ahora acaba de regresar al baño, 
de tirar en la bañera dos frascos de sales, y está empezando a descartar en el 
tacho algunos productos del tocador. Escucho el motor de un coche y me 
asomo a la ventana que da al jardín trasero. Ya casi es de noche, pero los 
veo. Él baja del coche y la mujer ya camina hacia él. Con su mano izquierda 
sostiene la del chico, la derecha se esmera doblemente en gestos y señales. 
Él asiente alarmado, mira hacia el primer piso. Me ve y, cuando me ve, yo 
entiendo que tenemos que movernos rápido. 

—"Nos vamos, mamá. 

Está quitando los ganchos de la cortina del baño, pero se los saco de la 
mano, los tiro al piso, la agarro de la muñeca y la empujo hacia la escalera. 
Es algo bastante violento, nunca traté así a mi madre. Una furia nueva me 
empuja a la salida. Mi madre me sigue, tropezando a veces en los escalones. 
Los troncos están acomodados al pie de la escalera y los pateo al pasar. 
Llegamos al living, tomo la cartera de mi madre y salimos por la puerta 
principal. 

Ya en el coche, llegando a la esquina, me parece ver las luces de otro 
coche que sale de la casa y dobla en nuestra dirección. Llego al primer 
cruce de barro a toda velocidad y mi madre dice: 

—¿Qué locura fue todo eso? 

Me pregunto si se refiere a mi parte o a la suya. En un gesto de protesta, 
mi madre se pone el cinturón. Lleva la cartera sobre las piernas y los puños 
cerrados en las manijas. Me digo a mí misma, ahora te calmás, te calmás, te 
calmás. Busco el otro coche por el espejo retrovisor pero no veo a nadie. 
Quiero hablar con mi madre pero no puedo evitar gritarle. 

—-¿Qué estás buscando, mamá? ¿Qué es todo esto? 

Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrecejo terriblemente 
arrugado. 

—-Por favor, mamá ¿qué? ¿Qué carajo hacemos en las casas de los 
demás? 


Se escucha a lo lejos la sirena de una ambulancia. 

—¿Querés uno de esos livings? ¿Eso querés? ¿El mármol de las 
mesadas? ¿La bendita azucarera? ¿Esos hijos inútiles? ¿Eso? ¿Qué mierda 
es lo que perdiste en esas casas? 

Golpeo el volante. La sirena de la ambulancia se escucha más cerca y 
clavo las uñas en el plástico. Una vez, cuando tenía cinco años y mi madre 
cortó todas las calas de un jardín, se olvidó de mí sentada contra la verja y 
no tuvo la valentía de volver a buscarme. Esperé mucho tiempo, hasta que 
escuché los gritos de una alemana que salía de la casa con una escoba, y 
corrí. Mi madre conducía en círculos dos cuadras a la redonda, y tardamos 
en encontrarnos. 

—Nada de todo eso —dice mi madre manteniendo la vista al frente, y 
es lo último que dice en todo el viaje. 

La ambulancia dobla hacia nosotras unas cuadras más adelante y nos 
pasa a toda velocidad. 

Llegamos a casa media hora más tarde. Dejamos las cosas en la mesa y 
nos sacamos las zapatillas embarradas. La casa está fría, y desde la cocina 
veo a mi madre esquivar el sillón, entrar al cuarto, sentarse en su cama y 
estirarse para prender el radiador. Pongo agua a calentar para preparar té. 
Esto necesito ahora, me digo, un poco de té, y me siento junto a la hornalla 
a esperar. Cuando estoy poniendo el saquito en la taza suena el timbre. Es la 
mujer, la dueña de la casa de los tres livings. Abro y me quedo mirándola. 
Le pregunto cómo sabe dónde vivimos. 

—Las seguí —dice mirándose los zapatos. 

Tiene una actitud distinta, más frágil y paciente, y aunque abro el 
mosquitero para dejarla entrar no parece animarse a dar el primer paso. 
Miro la calle hacia ambos lados y no veo ningún coche en el que una mujer 
como ella podría haber venido. 

—No tengo el dinero —digo. 

—No —dice ella—, no se preocupe, no vine por eso. Yo... ¿Está su 
madre? 

Escucho la puerta del cuarto cerrarse. Es un golpe fuerte, pero quizá 
difícil de escuchar desde la calle. 

Niego. Ella vuelve a mirar sus zapatos y espera. 


—¿Puedo pasar? 

Le indico una silla junto a la mesa. Sobre las baldosas de ladrillo, sus 
tacos hacen un ruido distinto al de nuestros tacos, y la veo moverse con 
cuidado: los espacios de esta casa son más acotados y la mujer no parece 
sentirse cómoda. Deja su bolso sobre las piernas cruzadas. 

—¿Quiere un té? 

Asiente. 

—Su madre... —dice. 

Le acerco una taza Caliente y pienso «su madre está otra vez en mi 
Casa», «su madre quiere saber cómo pago los tapizados de cuero de todos 
mis sillones». 

—Su madre se llevó mi azucarera —dice la mujer. 

Sonríe casi a modo de disculpas, revuelve el té, lo mira pero no lo toma. 

—Parece una tontería —dice—, pero, de todas las cosas de la casa, es lo 
único que tengo de mi madre y... —hace un sonido extraño, casi como un 
hipo, y los ojos se le llenan de lágrimas—, necesito esa azucarera. Tiene 
que devolvérmela. 

Nos quedamos un momento en silencio. Ella esquiva mi mirada. Yo 
miro un momento hacia el patio trasero y la veo, veo a mi madre, y 
enseguida distraigo a la mujer para que no mire también. 

— ¿Quiere su azucarera? —pregunto. 

—¿Está acá? —dice la mujer e inmediatamente se levanta, mira la 
mesada de la cocina, el living, el cuarto un poco más allá. 

Pero no puedo evitar pensar en lo que acabo de ver: mi madre 
arrodillada en la tierra bajo la ropa colgada, metiendo la azucarera en un 
nuevo agujero del patio. 

—Si la quiere, encuéntrela usted misma —digo. 

La mujer se queda mirándome, le lleva unos cuantos segundos asumir lo 
que acabo de decir. Después deja la cartera en la mesa y se aleja despacio. 
Parece costarle avanzar entre el sillón y el televisor, entre las torres de cajas 
apilables que hay por todos lados, como si ningún sitio fuera adecuado para 
empezar a buscar. Así me doy cuenta de qué es lo que quiero. Quiero que 
revuelva. Quiero que mueva nuestras cosas, quiero que mire, aparte y 
desarme. Que saque todo afuera de las cajas, que pise, que cambie de lugar, 


que se tire al suelo y también que llore. Y quiero que entre mi madre. 
Porque si mi madre entra ahora mismo, si se recompone pronto de su nuevo 
entierro y regresa a la cocina, la aliviará ver cómo lo hace una mujer que no 
tiene sus años de experiencia, ni una casa donde hacer bien este tipo de 
cosas, como corresponde. 
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| MIS PADRES Y MIS HIJOS 


—-¿DÓNDE ESTÁ LA ROPA de tus padres? —pregunta Marga. 

Cruza los brazos y espera mi respuesta. Sabe que no lo sé, y que 
necesito que ella haga una nueva pregunta. Del otro lado del ventanal, mis 
padres corren desnudos por el jardín trasero. 

—-Van a ser las seis, Javier —me dice Marga—. ¿Qué va a pasar cuando 
llegue Charly con los chicos del súper y vean a sus abuelos corriéndose uno 
al otro? 

—-¿Quién es Charly? —pregunto. 

Creo que sé quién es Charly, es el gran-hombre-nuevo de mi exmujer, 
pero me gustaría que en algún momento ella me lo explicara. 

—Se van a morir de vergiienza de sus abuelos, eso va a pasar. 

—Están enfermos, Marga. 

Suspira. Yo cuento ovejas para no amargarme, para tener paciencia, para 
darle a Marga el tiempo que necesita. Digo: 

——Querías que los chicos vieran a sus abuelos. Querías que trajera a mis 
padres hasta acá, porque acá, a trescientos kilómetros de mi casa, se te 
ocurrió que sería bueno pasar las vacaciones. 

—Dijiste que estaban mejor. 

Detrás de Marga mi padre riega a mi madre con la manguera. Cuando le 
riega las tetas, mi madre se sostiene las tetas. Cuando le riega el culo, mi 
madre se sostiene el culo. 


—Sabés cómo se ponen si los sacás de su ambiente —digo—, y el aire 
libre... 

¿Es mi madre la que sostiene lo que mi padre riega o es mi padre el que 
riega lo que mi madre se sostiene? 

—Ajá. Así que para invitarte a pasar unos días con tus hijos, a los que, 
además, hace tres meses que no ves, tengo que prever el nivel de excitación 
de tus padres. 

Mi madre alza al caniche de Marga y lo sostiene arriba de su cabeza, 
girando sobre sí misma. Yo intento no quitar la vista de Marga para que de 
ninguna forma se vuelva hacia ellos. 

——Quiero dejar toda esta locura atrás, Javier. 

«Esta locura», pienso. 

—Si eso implica que veas menos a los chicos... No puedo seguir 
exponiéndolos. 

—Solo están desnudos, Marga. 

Va hacia adelante, la sigo. Detrás de mí, el caniche continúa girando en 
el aire. Antes de abrir Marga se arregla el pelo frente a los vidrios de la 
puerta, se acomoda el vestido. Charly es alto, fuerte y tosco. Parece el tipo 
del noticiero de las doce después de hincharse el cuerpo de ejercicios. Mi 
hija de cuatro y mi hijo de seis cuelgan de sus brazos como dos flotadores 
infantiles. Charly los ayuda a caer con delicadeza, acercando a la tierra su 
inmenso torso de gorila y quedando libre para darle un beso a Marga. 
Después viene hacia mí y por un momento temo que no sea amable. Pero 
me da la mano, y sonríe. 

—Javier, te presento a Charly —dice Marga. 

Siento a los chicos golpear contra mis piernas y abrazarme. Sostengo 
con fuerza la mano de Charly que me sacude el cuerpo. Los chicos se 
sueltan y salen corriendo. 

—¿Qué te parece la casa, Javi? —dice Charly, levantando su vista 
detrás de mí, como si hubieran alquilado un verdadero castillo. 

«Javi —pienso—. Esta locura», pienso. 

El caniche aparece llorando por lo bajo con la cola entre las patas. 
Marga lo alza y, mientras el perro la lame, ella frunce la nariz y le dice: 
«michiquititingo-michiquititingo». Charly la mira con la cabeza inclinada, 


quizá solo intenta entender. Entonces ella se vuelve en seco hacia él, 
alarmada, y dice: 

—¿Dónde están los chicos? 

—Estarán detrás —dice Charly—, en el jardín. 

—Es que no quiero que vean así a sus abuelos. 

Los tres giramos a un lado y al otro, pero no los vemos. 

—-Ves, Javier, esto es justamente el tipo de cosas que quiero evitar — 
dice Marga alejándose unos pasos—, ¡chicos! 

Va hacia el jardín de atrás bordeando la casa. Charly y yo la seguimos. 

—-¿Qué tal la ruta? —pregunta Charly. 

Hace el gesto de girar el volante con una mano, simula pasar un cambio 
y acelerar con la otra. Hay estupidez y excitación en cada uno de sus 
movimientos. 

—No manejo. 

Se agacha para levantar algunos juguetes que hay en el camino y los 
deja a un lado, ahora tiene el ceño fruncido. 

Temo llegar al jardín y encontrar juntos a mis hijos y mis padres. No, lo 
que temo es que sea Marga quien los encuentre juntos, y la gran escena 
recriminatoria que se avecina. Pero Marga está sola en el medio del jardín, 
esperándonos con los puños en la cintura. Entramos a la casa siguiéndola. 
Somos sus más humildes seguidores y eso es tener algo en común con 
Charly, algún tipo de relación. ¿Realmente habrá disfrutado de la ruta en su 
viaje? 

— ¡Chicos! —grita Marga en las escaleras, está furiosa pero se contiene, 
tal vez porque Charly todavía no la conoce bien. Vuelve y se sienta en una 
banqueta de la cocina—. Necesitamos tomar algo, ¿no? 

Charly saca un refresco de la heladera y lo sirve en tres vasos. Marga 
toma un par de tragos y se queda un momento mirando el jardín. 

—Esto está muy mal. —Se pone otra vez de pie—. Esto está muy mal. 
Es que podrían estar haciendo cualquier cosa. —Y ahora sí me mira a mí. 

—Busquemos otra vez —digo, pero para entonces ella ya está saliendo 
al jardín trasero. 

Regresa unos segundos después. 

—No están —dice—, dios mío, Javier, no están. 


—Sí que están Marga, tienen que estar en algún lugar. 

Charly sale por la puerta principal, cruza el jardín delantero y sigue las 
huellas de los coches que llevan hasta el camino. Marga sube las escaleras y 
los llama desde la planta alta. Salgo y rodeo la casa. Paso los garajes 
abiertos, llenos de juguetes, baldes y palas de plástico. Entre las ramas de 
dos árboles veo que el delfín inflable de los chicos cuelga ahorcado de una 
de las ramas. La soga está hecha con la ropa de jogging de mis padres. 
Marga se asoma desde una de las ventanas y cruzamos miradas un segundo. 
¿Ella buscará también a mis padres o solo buscará a los chicos? Entro a la 
casa por la puerta de la cocina. Charly está entrando en ese momento por la 
principal y me dice desde el living: 

—-Delante no están. 

Su Cara ya no es amable. Ahora tiene dos líneas entre las cejas y 
sobreactúa sus movimientos como si Marga estuviera controlándolo: pasa 
rápidamente de la quietud a la acción, se agacha bajo la mesa, se asoma 
detrás del vajillero, espía tras la escalera, como si solo pudiera encontrar a 
los chicos tomándolos por sorpresa. Me veo obligado a seguir sus pasos y 
no puedo concentrarme en mi propia búsqueda. 

—No están afuera —dice Marga—, ¿habrán vuelto al coche? En el 
coche, Charly, en el coche. 

Espero pero no hay ninguna instrucción para mí. Charly vuelve a salir y 
Marga sube otra vez a los cuartos. La sigo, ella va al que aparentemente 
ocupa Simón, así que yo busco en el de Lina. Cambiamos de cuartos y 
volvemos a buscar. Cuando estoy mirando bajo la cama de Simón, la 
escucho putear. 

—La puta madre que los parió —dice, así que asumo que no es porque 
haya encontrado a los chicos. ¿Habrá encontrado a mis padres? 

Buscamos juntos en el baño, en el altillo y en el dormitorio matrimonial. 
Marga abre los placares, corre algunas prendas que cuelgan de las perchas. 
Hay pocas cosas y todo está muy ordenado. Es una casa de verano, me digo, 
pero después pienso en la verdadera casa de mi mujer y mis hijos, la casa 
que antes también era mi casa, y me doy cuenta de que siempre fue así en 
esta familia, que todo fue poco y ordenado, que nunca sirvió de nada correr 


las perchas para encontrar algo más. Escuchamos a Charly entrar otra vez a 
la casa, nos cruzamos en el living. 

—No están en el coche —le dice a mi mujer. 

—Esto es culpa de tus viejos —dice Marga. 

Me empuja hacia atrás golpeándome un hombro. 

—Es tu culpa. ¿Dónde mierda están mis hijos? —grita y sale corriendo 
de nuevo al jardín. 

Los llama a un lado y otro de la casa. 

—-¿Qué hay detrás de los arbustos? —le pregunto a Charly. Me mira y 
mira otra vez a mi mujer, que sigue gritando. 

—¡Simón! ¡Lina! 

——¿Hay vecinos del otro lado de los arbustos? —pregunto. 

——Creo que no. No sé. Hay quintas. Lotes. Las casas son muy grandes. 

Puede que tenga razón en dudar, pero me parece el hombre más 
estúpido que vi en mi vida. Marga regresa. 

—Voy adelante —dice, y nos separa para pasar por el medio—. ¡Simón! 

—i¡Papá! —grito yo caminando detrás de Marga—. ¡Mamá! 

Marga va unos metros delante de mí cuando se detiene y levanta algo 
del piso. Es algo azul, y lo sostiene de una punta, como si se tratara de un 
animal muerto. Es el buzo de Lina. Se vuelve para mirarme. Va a decirme 
algo, va a putearme otra vez de arriba abajo pero ve que más allá hay otra 
prenda y va hacia ella. Siento a mis espaldas la sombra descomunal de 
Charly. Marga levanta la remera fucsia de Lina, y más allá una de sus 
zapatillas, y más allá la camiseta de Simón. 

Hay más en el camino, pero Marga se detiene en seco y se vuelve hacia 
nosotros. 

—Llamá a la policía, Charly. Llamá a la policía ahora. 

—Bichi, no es para tanto... —dice Charly. 

«Bichi», pienso. 

—Llamá a la policía, Charly. 

Charly se da media vuelta y camina apurado hacia la casa. Marga junta 
más ropa. La sigo. Levanta una prenda más y se para frente a la última. Es 
el shortcito de malla de Simón. Es amarillo y está un poco enroscado. 
Marga no hace nada. Quizá no puede agacharse por esa prenda, quizá no 


tenga las fuerzas suficientes. Está de espaldas y su cuerpo parece empezar a 
temblar. Me acerco despacio, intentando no sobresaltarla. Es una malla muy 
chiquita. Podría entrar en mis manos, cuatro dedos en un agujero, el dedo 
gordo en el otro. 

—En un minuto están acá —dice Charly viniendo desde la casa—, 
mandan al patrullero de la rotonda. 

—A vos y a tu familia los voy a... —dice Marga viniendo hacia mí. 

—Marga... 

Levanto la malla y entonces Marga me salta encima. Trato de 
sostenerme pero pierdo el equilibrio. Me cubro la cara de sus cachetazos. 
Charly ya está acá e intenta separarnos. El patrullero para en la puerta y 
hace sonar una vez la sirena. Dos policías bajan rápido y se apuran para 
ayudar a Charly. 

—NOo están mis hijos —dice Marga—, no están mis hijos —y señala la 
malla que cuelga de mi mano. 

—-¿Quién es este hombre? —dice el policía—. ¿Usted es el marido? — 
le preguntan a Charly. 

Intentamos explicarnos. Contra mi primera impresión ni Marga ni 
Charly parecen culparme. Solo reclaman por los chicos. 

—-Mis hijos están perdidos con dos locos —dice Marga. 

Pero los policías solo quieren saber por qué estábamos peleando. El 
pecho de Charly empieza a hincharse y por un momento temo que se tire 
sobre los policías. Dejo caer resignadamente las manos, como hizo Marga 
conmigo hace un rato, y solo logro que los ojos del segundo policía sigan 
con alarma la oscilación de la malla. 

—-¿Qué mira? —dice Charly. 

—-¿Qué? —dice el policía. 

—Que está mirando esa malla desde que se bajó del coche, ¿quiere 
avisar de una vez a alguien que hay dos chicos desaparecidos? 

—Mis hijos —insiste Marga. Se planta frente a uno de los policías y lo 
repite muchas veces, quiere que la policía se concentre en lo importante—, 
mis hijos, mis hijos, mis hijos. 

—-¿Cuándo los vieron por última vez? —dice al fin el otro. 

—NOo están en la casa —dice Marga— se los llevaron. 


—-¿Quién se los llevó, señora? 

Niego e intento intervenir, pero se me adelantan. 

—-¿Está hablando de un secuestro? 

—Podrían estar con los abuelos —digo. 

—Están con dos viejos desnudos —dice Marga. 

—-¿Y de quién es esta ropa, señora? 

—-De mis hijos. 

—¿Me está diciendo que hay chicos y adultos desnudos y juntos? 

—Por favor —dice la voz ya quebrada de Marga. 

Por primera vez me pregunto qué tan peligroso es que tus hijos anden 
desnudos con tus padres. 

——Pueden estar escondidos —digo—, no hay que descartarlo todavía. 

—-¿Y usted quién es? —dice el policía mientras el otro ya está llamando 
por radio a la central. 

—Soy su marido —digo. 

Así que el policía mira ahora a Charly. Marga vuelve a enfrentarlo, temo 
que para negarle lo que acabo de decir, pero dice: 

—Por favor: mis hijos, mis hijos. 

El primer policía deja el radio y se acerca: 

—Los padres al coche, el señor —señalando a Charly— se queda por si 
los chicos vuelven a la casa. 

Nos quedamos mirándolo. 

—Al coche, vamos, hay que moverse rápido. 

—-De ninguna manera —dice Marga. 

—Señora por favor, hay que asegurarse de que no estén yendo hacia la 
ruta. 

Charly empuja a Marga hacia el patrullero y yo la sigo. Subimos y 
cierro mi puerta con el coche ya en marcha. Charly está de pie, mirándonos, 
y yo me pregunto si esos trescientos kilómetros de excitante conducción los 
habrá hecho con mis hijos sentados atrás. El patrullero retrocede un poco de 
culata y salimos del terreno hacia la ruta, a toda velocidad. En ese momento 
me vuelvo hacia la casa. Los veo, ahí están los cuatro: a espaldas de Charly, 
más allá del jardín delantero, mis padres y mis hijos, desnudos y empapados 
detrás del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas contra el vidrio y 


Lina la imita mirándola con fascinación. Gritan de alegría, pero no se los 
escucha. Simón las imita a ambas con los cachetes del culo. Alguien me 
arranca la malla de la mano y escucho a Marga putear al policía. El radio 
hace ruido. Gritan a la central dos veces las palabras «adultos y menores», 
una vez «secuestro», tres veces «desnudos», mientras mi exmujer golpea 
con los puños el asiento trasero del conductor. Así que me digo a mí mismo 
«no abras la boca», «no digas ni mu», porque veo a mi padre mirar hacia 
acá: su torso viejo y dorado por el sol, su sexo flojo entre las piernas. Sonríe 
triunfal y parece reconocerme. Abraza a mi madre y a mis hijos, despacio, 
cálidamente, sin despegar a nadie del vidrio. 
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PASA SIEMPRE EN ESTA CASA 


EL SEÑOR WEIMER está tocando la puerta de mi casa. Reconozco el 
sonido de su puño pesado, sus golpes cautos y repetitivos. Así que dejo los 
platos en la pileta y miro el jardín: ahí está otra vez, toda esa ropa tirada en 
el pasto. Pienso que las cosas suceden siempre en el mismo orden, incluso 
las más insólitas, y lo pienso como si lo hiciera en voz alta, de un modo 
ordenado que requiere la búsqueda de cada palabra. Cuando lavo los platos 
se me da bien este tipo de reflexiones, basta abrir la canilla para que las 
ideas inconexas finalmente se ordenen. Es apenas un lapso de iluminación; 
si cierro la canilla, para tomar nota, las palabras desaparecen. Los puños del 
señor Weimer llaman otra vez, sus golpes son ahora más fuertes, pero él no 
es un hombre violento, es un pobre vecino atormentado por su mujer, uno 
que no sabe muy bien cómo seguir adelante con su vida, pero no por eso 
deja de intentarlo. Uno que, cuando perdió a su hijo y pasé por el velorio a 
saludar, me dio un abrazo rígido y frío, y esperó unos minutos conversando 
con otros invitados antes de volver y decirme casi al oído «acabo de 
descubrir quiénes son los chicos que vuelcan los tachos de basura. Ya no 
hay que preocuparse por eso». Esa clase de hombre. Cuando la mujer tira la 
ropa del hijo muerto en mi jardín él golpea la puerta para recogerlo todo. Mi 
hijo, que en lo práctico sería el hombre de la casa, dice que esto es algo de 
locos, y se enfurece cada vez que los Weimer empiezan con este lío ya 
digamos quincenal. Hay que abrir, ayudar a recoger la ropa, darle al hombre 
unas palmadas en la espalda, asentir cuando dice que el tema está 


prácticamente solucionado, que nada de esto es demasiado terrible, y luego, 
unos cinco minutos después de que se haya ido, escuchar los gritos de ella. 
Mi hijo cree que ella grita al abrir el placar y encontrar otra vez la ropa del 
chico. «¿Me están jodiendo? —dice mi hijo en cada nuevo episodio—, la 
próxima quemo toda la ropa». Corro el pasador y ahí está Weimer con su 
palma derecha apoyada en la frente, casi tapándose los ojos, esperando mi 
aparición para bajar el brazo con cansancio y disculparse «no quiero 
importunarla, pero». Abro y pasa, ya sabe cómo llegar al jardín. Hay 
limonada fresca en la heladera y la sirvo en dos vasos mientras él se aleja. 
Por la ventana de la cocina lo veo husmear el pasto y rodear los geranios, 
donde suelen caer las cosas. Al salir dejo que la puerta del mosquitero 
golpee, porque hay algo íntimo en esta recolección que no me gusta 
interrumpir. Me acerco despacio. Él se incorpora con un suéter en la mano. 
Tiene más ropa apilada en el otro brazo, eso parece ser todo. «¿Quién podó 
los pinos?», pregunta. «Mi hijo», digo. «Están muy bien», asiente 
mirándolos. Son tres árboles enanos y mi hijo intentó una forma cilíndrica, 
un poco artificial pero original, hay que decirlo. «Tome una limonada», 
digo. Junta la ropa en un solo brazo y le doy el vaso. El sol todavía no 
quema, porque es temprano. Miro de reojo el banco que tenemos un poco 
más allá, es de cemento y a esta hora se siente tibio, casi una panacea. 
«Weimer», digo, porque es más cálido que «señor Weimer». Y pienso: 
«hágame caso, tire esa ropa. Es lo único que quiere su mujer». Pero quizá 
sea él el que arroja la ropa y luego se arrepiente, y entonces sea ella la pobre 
mujer a quien su marido atormenta cada vez que lo ve entrar con esa ropa. 
Quizá ya intentaron tirar todo en una gran bolsa de consorcio, y el basurero 
les tocó el timbre para devolvérsela como nos pasó con la ropa vieja de mi 
hijo, «Señora, por qué no lo dona, si lo subo al camión esto no sirve para 
nadie», y ahí está la bolsa en el lavadero, hay que llevarla urgente esta 
semana, no sé, a algún lugar. Weimer espera, me espera. La luz ilumina sus 
pocos pelos largos y blancos, la barba plateada apenas dibujada en la 
quijada, los ojos claros pero opacos, muy chicos para el tamaño de su cara. 
No digo nada, creo que el señor Weimer adivina lo que pienso. Baja un 
momento su mirada. Bebe más limonada atento ahora a su casa, detrás de la 
ligustrina que divide nuestros jardines. Busco algo útil que decir, algo que 


confirme que reconozco su esfuerzo y que sugiera algún tipo de solución, 
optimista e imprecisa. Vuelve a mirarme. Parece intuir hacia dónde va esta 
conversación que no hemos empezado, parece animarse a entender. 
«Cuando algo no encuentra su lugar...», digo, suspendiendo las últimas 
letras en el aire. Weimer asiente una vez y espera. Dios santo, pienso, 
estamos sincronizados. Sincronizada con este hombre que diez años atrás le 
devolvía a mi hijo las pelotas pinchadas, que cortaba las flores de mis 
azaleas si cruzaban la línea imaginaria que dividía nuestros terrenos. 
«Cuando algo no encuentra su lugar», retomo mirando su ropa. «Dígame, 
por favor», dice Weimer. «No sé, pero hay que mover otras cosas». Hay que 
hacer lugar, pienso, por eso me vendría tan bien que alguien se llevara la 
bolsa que tengo en el lavadero. «Sí», dice Weimer queriendo evidentemente 
decir «Continúe». Escucho la puerta de entrada, es un ruido que a Weimer 
no le dice nada, pero que a mí me indica que mi hijo ya está en casa, a salvo 
y con hambre. Doy un paso largo hacia el banco y me siento. Pienso que el 
cemento cálido del banco también sería una bendición para él, y hago lugar 
para que se sume. «Deje la ropa», le digo. Él no parece tener ningún 
problema con esto, mira hacia los lados buscando dónde dejarla y pienso, 
Weimer puede hacerlo, claro que sí. «¿Dónde?», pregunta. «Déjela sobre 
los cilindros», digo señalando los pequeños pinos. Weimer obedece. Deja la 
ropa y se sacude el césped de las manos. «Siéntese». Se sienta. Qué hago 
ahora con este viejo. Pero hay algo en él que me anima a seguir adelante. 
Algo parecido a tener las manos bajo el agua de la canilla, una calma que 
me permite pensar las palabras, ordenar los hechos, las cosas que suceden 
siempre en un mismo orden. La expectativa de Weimer parece crecer, casi 
se diría que espera una instrucción. Es un poder y una responsabilidad con 
la que no resuelvo qué hacer. Sus ojos claros se humedecen: la 
confirmación final de esta sincronización insólita. Lo miro descaradamente, 
sin dejarle ningún espacio de intimidad, porque no puedo creer que esto esté 
pasando ni soporto el peso que tiene sobre mí. Senté al señor Weimer y 
ahora quiero decir algo que resuelva este problema. Bebo el fondo de la 
limonada y pienso en algún conjuro sonoro y práctico, una consigna que 
nos beneficie a todos como «cómprele a mi hijo cuantas pelotas le haya 
desinflado y todo se solucionará», «si llora sin soltar su limonada ella dejará 


de tirar la ropa», o «deje la ropa sobre los pinos una noche y si amanece 
despejado es que el problema desaparecerá»; por dios, yo misma podría 
tirarla a la madrugada mientras me fumo mi último cigarrillo del día. 
Debería mezclarla con basura para que el hombre del camión no la 
devuelva, eso mismo hay que hacer con la de mi hijo, urgente esta semana. 
Decir algo que resuelva este problema, me repito para no perder el hilo. 
Dije cosas muchas veces y, ya pronunciadas, las palabras ejercieron su 
efecto. Retuvieron a mi hijo, alejaron a mi marido, se ordenaron 
divinamente en mi cabeza Cada vez que lavé los platos. En mi jardín 
Weimer bebe el fondo de su vaso y los ojos terminan de llenársele de 
lágrimas, como si se tratara de algún efecto del limón, y yo pienso que 
quizá esté muy fuerte para él, que quizá hay un momento en que el efecto 
ya no depende de las palabras o en el que lo imposible es la pronunciación. 
«Sí», dijo Weimer hace unos largos segundos, un sí que era un «continúe», 
un «por favor», y ahora estamos anclados juntos, los dos vasos vacíos sobre 
el banco de cemento, y sobre el banco nuestros cuerpos. Entonces tengo una 
visión, un deseo: mi hijo abre la puerta mosquitero y camina hacia nosotros. 
Tiene los pies descalzos, pisan rápido, jóvenes y fuertes sobre el césped. 
Está indignado con nosotros, con la casa, con todo lo que sucede siempre en 
esta Casa en un mismo orden. Su cuerpo crece hacia nosotros con una 
energía poderosa que Weimer y yo esperamos sin miedo, casi con ansias. Su 
cuerpo enorme que a veces me recuerda al de mi marido y me obliga a 
cerrar los ojos. Está a solo unos metros, ahora casi sobre nosotros. Pero no 
nos toca. Miro otra vez y mi hijo se desvía hacia los pinos enanos. Agarra la 
ropa furioso, junta todo en un único bollo y regresa en silencio por donde 
vino, su cuerpo ya lejano y pequeño, a contraluz. «Sí», dice Weimer, y 
suspira; y no es el primer «Sí» repitiéndose. Es un sí más abierto, casi 
ensoñador. 
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LA RESPIRACIÓN CAVERNARIA 


LA LISTA ERA PARTE DE UN PLAN: Lola sospechaba que su vida había sido 
demasiado larga, tan simple y liviana que ahora carecía del peso suficiente 
para desaparecer. Había concluido, al analizar la experiencia de algunos 
conocidos, que incluso en la vejez la muerte necesitaba de un golpe final. 
Un empujón emocional, o físico. Y ella no podía darle a su cuerpo nada de 
eso. Quería morirse, pero todas las mañanas, inevitablemente, volvía a 
despertarse. Lo que sí podía hacer, en cambio, era organizarlo todo en esa 
dirección, aminorar su propia vida, reducir su espacio hasta eliminarlo por 
completo. De eso se trataba la lista, de eso y de mantenerse focalizada en lo 
importante. Recurría a ella cuando se dispersaba, cuando algo la alteraba o 
la distraía y olvidaba qué era lo que estaba haciendo. Era una lista breve: 

Clasificarlo todo. 

Donar lo prescindible. 

Embalar lo importante. 

Concentrarse en la muerte. 

Si él se entromete, ignorarlo. 

La lista la ayudaba a lidiar con su cabeza, pero para el estado deplorable 
de su cuerpo no había encontrado ninguna solución. Ya no aguantaba más 
de cinco minutos de pie, y no solo luchaba con sus problemas de la 
columna. A veces, su respiración se alteraba y necesitaba tomar más aire de 
lo normal. Entonces inhalaba todo lo que podía, y exhalaba con un sonido 
áspero y grave, tan extraño que nunca terminaría de asimilar como propio. 


Si caminaba a oscuras en la noche, de la cama al baño y del baño a la cama, 
el sonido le parecía el de un ser ancestral respirándole en la nuca. Nacía en 
las profundidades de sus pulmones y era el resultado de una necesidad 
física inevitable. Para disimularlo, Lola sumaba a la exhalación un silbido 
nostálgico, una melodía entre amarga y resignada que había ido asentándose 
poco a poco en ella. Lo importante está en la lista, se decía a sí misma cada 
vez que el desgano la inmovilizaba. Todo lo demás, le daba igual. 


Desayunaban en silencio. Él preparaba todo y lo hacía del modo que a 
Lola le gustaba. Tostadas de pan integral, dos frutas cortadas en trozos 
pequeños, mezclados y vueltos a dividir en una porción para cada uno. En 
el centro de la mesa el azúcar y el queso blanco; junto a la taza de café de 
ella, el dulce de naranja bajo en calorías; junto al café de él, el dulce de 
batata y el yogur. El diario era de él, pero las secciones de salud y bienestar 
eran para ella y estaban dobladas junto a su servilleta, para cuando 
terminara de desayunar. Si ella lo miraba con el cuchillo de untar en la 
mano, él le acercaba el plato con tostadas. Si ella miraba fijamente alguna 
zona particular del mantel, él la dejaba estar, porque sabía que algo más 
estaba pasando, algo en lo que él no podía meterse. Ella lo miraba masticar, 
sorber el café, pasar las páginas del diario. Le miraba las manos ya tan poco 
masculinas, blancas y finas, las uñas limadas con prolijidad, el poco pelo 
que le quedaba en la cabeza. No llegaba a grandes conclusiones ni tomaba 
decisiones al respecto. Solo lo miraba y se recordaba a sí misma datos 
concretos que nunca analizaba: «hace cincuenta y siete años que estoy 
casada con este hombre», «esto es mi vida ahora». Cuando terminaban el 
desayuno llevaban las cosas hasta la pileta. Él le acercaba el banco y ella 
lavaba sentada. Era un banco que le permitía apoyar los codos sobre la 
bacha, así que casi no debía encorvarse. Él se hubiera ocupado de los platos 
sin problema, pero ella no quería deberle nada, y él la dejaba hacer. Lola 
lavaba despacio, pensando en el cronograma de la televisión de ese día y en 
su lista. La llevaba doblada en dos en el bolsillo del delantal de la cocina. Si 


estaba desplegada, una cruz blanca se dibujaba en el centro del papel. Sabía 
que pronto empezaría a romperse. A veces, en días como ese, Lola 
necesitaba más tiempo, terminaba de lavar y no se sentía preparada para 
continuar con el resto del día, así que repasaba un rato la mugre que se 
juntaba entre el metal y el plástico de las cucharas pequeñas, las piedras de 
azúcar húmeda en la tapa de la azucarera, la base oxidada de la pava, el 
sarro alrededor de la canilla. 

También, a veces, Lola cocinaba. Él le llevaba el banco hasta la cocina y 
disponía todo lo que ella pidiera. No es que ella no pudiera moverse, podía 
hacerlo si algo importante lo justificaba, pero desde que la columna y su 
agitación lo hacían todo tan difícil, ahorraba esfuerzos para los momentos 
en los que él no pudiera ayudarla. Él se ocupaba de los impuestos, del 
jardín, de las compras y de todo lo que sucedía puertas afuera. Ella hacía 
una lista —otra lista, la de las compras—, y él se limitaba a eso. Si faltaba 
algo debía volver a salir, y, si sobraba, ella preguntaba qué era y cuánto 
había costado. 

A veces él compraba chocolatada, venía en polvo para preparar con 
leche, como la que tomaba su hijo antes de enfermarse. El hijo que habían 
tenido no había llegado a pasar la altura de las alacenas. Había muerto 
mucho antes. A pesar de todo lo que se puede dar y perder por un hijo, a 
pesar del mundo y de todo lo que hay sobre el mundo, a pesar de que ella 
tiró de la alacena las copas de cristal y las pisó descalza, y ensució todo 
hasta el baño, y del baño a la cocina, y de la cocina al baño, y así hasta que 
él llegó y logró calmarla. Desde entonces él compraba la caja más chica de 
chocolatada, la de doscientos cincuenta gramos, la que viene en un envase 
de cartón, aunque no sea la opción más económica. No estaba en las listas, 
pero era el único producto sobre el que ella no hacía comentarios. Guardaba 
la caja en la alacena superior, detrás de la sal y las especias. Era cuando 
descubría que la caja que había guardado un mes atrás ya no estaba. Nunca 
lo veía usar la chocolatada en polvo, en realidad, no sabía cómo terminaba 
acabándose, pero era un tema sobre el cual prefería no preguntar. 

Comían productos sanos, elegidos atentamente por Lola frente al 
televisor. Todo lo que desayunaban, almorzaban o cenaban había tenido 
alguna vez su publicidad anunciando vitaminas, bajas calorías o ausencia de 


ingredientes transgénicos. Las pocas veces que ella le encargaba un 
producto nuevo lo buscaba después entre todas las bolsas, y lo estudiaba 
junto a la ventana, a la luz natural. Estaba al tanto de qué debía o no 
contener un producto sano. Había buenos médicos y nutricionistas alertando 
de esto a la gente por televisión, como el doctor Petterson del programa de 
las once. Si Lola encontraba algo sospechoso o contradictorio en las 
publicidades, llamaba al número de atención al cliente y pedía hablar con 
algún responsable. Una vez, a pesar de que con sus quejas no logró que la 
empresa le devolviera su dinero, recibió al día siguiente una caja con 
veinticuatro yogures de crema y durazno. Ya habían comprado los yogures 
para esa semana y las fechas de vencimiento le parecieron demasiado 
cercanas. Abría la heladera, veía los yogures y la angustiaba la cantidad de 
espacio que ocupaban. No se los comerían a tiempo, se echarían a perder y 
no sabía qué hacer con ellos. Se lo comentó varias veces a él. Le explicó las 
complicaciones esperando que él entendiera que había que hacer algo al 
respecto, algo que ya no estaba a su alcance. Una tarde el problema la 
sobrepasó. No sucedió nada en particular, simplemente entendió que ya no 
podría abrir la heladera y ver que los yogures seguían ahí. Merendó café 
solo, y aunque más tarde se sintió secretamente avergonzada por el enojo, 
todavía la indignaba no tener expectativas de ningún tipo de solución, 
ningún recurso propio para luchar. Cuando al fin él se llevó los yogures, ella 
no preguntó nada. Movió un banco hasta la heladera, donde trabó la puerta 
abierta y, sentada, silbando apenas en los movimientos bruscos para 
disimular los ronquidos de su respiración, aprovechó para limpiar los 
estantes y reorganizar un poco las cosas que quedaban. 


No solo estaba lo que sucedía en los noticieros, ella podía saber mucho 
del mundo desde la ventana de la cocina. El barrio se había vuelto 
peligroso. Más pobre, más sucio. En su calle había al menos tres casas 
deshabitadas, con el pasto crecido y los jardines delanteros llenos de correo 
estropeado. De noche solo funcionaban las luces de las esquinas, que con la 


sombra de los árboles alcanzaba para muy poco, y había un grupo de chicos 
jóvenes, seguramente drogadictos, que se sentaban casi siempre en el 
cordón, a metros de su casa, y se quedaban ahí hasta la madrugada. A veces 
gritaban, o tiraban botellas, unos días atrás jugaron a correr de una punta a 
la otra de su reja, haciendo sonar el hierro como un xilofón, y esto último 
fue de noche, a la hora en que ella intentaba dormir. Desde la otra cama, 
ella le chistó varias veces para que él hiciera algo. Él se despertó y se sentó 
contra su cabecera, pero no salió a decirles nada. Se quedaron en silencio 
escuchando. 

—-Van a rayar las rejas —dijo ella. 

—Son solo chicos. 

—-Chicos rayando nuestras rejas. 

Pero él no se movió de su cama. 

Era evidente que el tema de las rejas estaba relacionado con la llegada 
de los nuevos vecinos. Una semana atrás habían ocupado la casa lindera a la 
suya. Pararon con una camioneta desvencijada que estuvo frente a la casa, 
con el motor encendido, casi quince minutos antes de que nada nuevo 
pasara. Lola dejó de hacer lo que estaba haciendo, y esperó todo ese tiempo 
junto a la ventana. Se decía a sí misma que tenía que actuar con precaución: 
nada certificaba, viendo las características de la nueva familia, que hubieran 
comprado o alquilado la casa. Al fin se abrió una de las puertas de la 
camioneta. Lola soltó un largo silbido y sintió un disgusto amargo, como si 
frente a la larga duda entre arruinarle o no el día, finalmente hubieran 
optado por hacerlo. Se bajó una mujer delgada. Viéndola de espaldas pensó 
si no se trataría de una adolescente, porque llevaba el pelo largo y suelto y 
vestía muy informal, pero cuando la mujer cerró la puerta descubrió que 
tendría unos cuarenta años. El motor se apagó, y la misma puerta volvió a 
abrirse. Bajó un chico de unos doce, trece años. Y del otro lado, un hombre 
fornido vestido con un mameluco azul. No tenían muchas pertenencias, 
quizá la casa ya estaba amueblada. Alcanzó a ver dos colchones 
individuales, una mesa, cinco sillas —ninguna haciendo juego—, y una 
decena de bolsos y valijas. El chico se ocupó de las cosas sueltas. La mujer 
y el hombre movieron el resto, comentando a veces cómo descargar y 
mover las cosas, hasta que la camioneta quedó vacía y el hombre se alejó 


sin despedirse, haciendo apenas un gesto con la mano antes de subir la 
ventanilla. 

Esa noche Lola intentó hablar con él, hacerle entender el nuevo 
problema que esta mudanza significaba. Discutieron. 

—-¿Por qué sos tan prejuiciosa? 

—-Porque alguien tiene que llevar los pantalones en esta casa. 


Detrás de la casa de Lola el jardín se elevaba un poco hacia el fondo. Él 
había hecho una división en los últimos metros del terreno, y había plantado 
ahí dos ciruelos, dos naranjos, un limonero, y hecho una pequeña huerta con 
plantas de especias y tomates. Pasaba algunas horas de la tarde ahí. Ella se 
asomó desde la ventana de la cocina para llamarlo y lo vio agachado junto 
al cerco de madera que dividía su terreno del de los vecinos. Conversaba 
con un chico que lo escuchaba desde el otro lado. Podría ser el nuevo 
vecino, pero no estaba segura, era difícil precisarlo desde donde ella estaba. 
Esa noche, durante la cena, esperó a que él aclarara espontáneamente la 
situación. Era algo nuevo y todo lo nuevo debía ser mencionado. Le 
correspondía a él hacerlo y la cena era el momento adecuado, por eso en la 
noche el televisor estaba apagado y Lola preguntaba qué tal tu día. Así que 
Lola esperó. Escuchó la ya conocida historia de la amiga de Póker que él 
solía encontrarse en el banco. Escuchó un comentario sobre el 
supermercado, y eso que él sabía que, desde el incidente que ella había 
tenido la última vez que pisó ese lugar, ya no quería ni oír hablar de nada 
relacionado con ese infierno. Escuchó el problema del corte de calles en el 
centro por el asunto de las cloacas y la opinión previsible que él tenía sobre 
Casi todas las cosas. Pero él no dijo nada sobre el chico, y ella pensó en la 
posibilidad de que no fuera la primera vez que sucedía ese encuentro en el 
fondo de la casa, y esto la alarmó. 

Estuvo unos días atenta y descubrió que era el chico el que corría hacia 
él, apenas él salía al jardín, y no viceversa. Verlos juntos la hacía sentirse 


incómoda, como si algo no estuviera bien, como los veinticuatro yogures de 
crema y durazno ocupando la heladera. 

Una tarde el chico pasó del otro lado y se sentó en una banqueta 
mientras él seguía trabajando en la huerta. Una banqueta de ellos. El chico 
habló y los dos se rieron. Una vez, estando ahí junto a la ventana, detrás de 
la cortina, ella recordó la chocolatada, y se sobresaltó. Pensó que algo podía 
estar escapándosele, algo en lo que no había pensado hasta entonces. Fue 
hasta la cocina, abrió la alacena, corrió la sal y las especias. La caja de 
chocolatada estaba abierta, y no quedaba demasiada. Pensó en sacarla, y se 
dio cuenta de que no era una acción tan simple. La cocina era su territorio. 
Todo en la cocina estaba organizado bajo sus directivas y era la zona de la 
casa en la que tenía control total. Pero la chocolatada era un producto 
diferente. Tocó el dibujo del paquete con las manos y miró hacia el jardín 
trasero. No pudo hacer más que eso, no entendía muy bien el sentido de lo 
que estaba haciendo. Cerró la alacena y tras de sí la puerta de la cocina. Fue 
hasta el living y se sentó en el sillón. Todo sucedió despacio, pero tan 
rápido como su cuerpo fue permitiendo cada movimiento. Con las manos en 
los bolsillos acarició la lista. Era bueno saber que seguía ahí. 


A veces, si el clima era lo suficientemente seco y templado, ella salía al 
jardín delantero a verificar el estado de las alegrías del hogar, los farolitos 
chinos y las azaleas. Él se ocupaba del riego general de la casa, pero los 
canteros del jardín eran los que más se veían desde la calle y necesitaban un 
cuidado especial. Así que ella hacía un esfuerzo, y controlaba las flores y la 
humedad de la tierra. Esa mañana la mujer y el chico pasaron por la vereda. 
La mujer la saludó con un gesto de la cabeza, pero Lola no se animó a 
contestar, se quedó de pie mirándolos pasar, cargados con sus abrigos y sus 
mochilas. Necesitaba evaluar esta nueva situación, el problema que 
supondría ahora salir a revisar las plantas en ese horario, la posibilidad 
constante de intromisión. Necesitó más aire, respiró profundamente y luego 
silbó controlando el ritmo, tal como el médico le había enseñado. Regresó a 


la casa, cerró con el pasador y se dejó caer en su sillón. Sabía que era una 
situación peligrosa. Se concentró en el ritmo de su respiración, en 
aletargarlo, y un segundo después tanteó bajo su cuerpo el control remoto y 
encendió la tele. Además de todo, pensó, tenía que seguir avanzando con su 
lista, tenía que seguir clasificando y embalando, y no le quedaba demasiado 
tiempo. Sabía que se iba a morir, se lo había dado a entender a la señora de 
la rotisería, cuando llamaba para hacer su pedido las noches que no tenía 
energías para cocinar. También lo había conversado con el sodero, cuando 
traía el repuesto de cinco litros de agua mineral para el dispenser de la 
cocina. Les explicaba por qué respiraba de esa forma, el asunto de la 
oxigenación pulmonar, y los riesgos y consecuencias que esto acarreaba. 
Una vez le mostró al sodero su lista y el hombre pareció impresionado. 

Pero algo no funcionaba: todo seguía adelante. Por qué, si sus 
intenciones eran tan claras, su cuerpo volvía a despertarse cada día. Era 
algo insólito y cruel, y Lola empezaba a temer lo peor: que la muerte 
requiriera un esfuerzo para el que ella ya no estaba preparada. 


Unos años atrás, cuando todavía era ella la que se ocupaba de ir al 
supermercado, había encontrado en la góndola de perfumería una crema 
para las manos que casi no dejaba residuos. Realmente traía algo de aloe 
vera, podía olerlo cada vez que la destapaba. Le había llevado un tiempo 
testear otras marcas, y dinero. Ahora, a él, le encargaba otra crema, una que 
costaba menos de la mitad y que era bastante mala. Podría haberle pedido 
que comprara la otra, sin dar explicaciones, pero de esa forma él sabría que 
alguna vez ella habría gastado ese dinero en una crema. Cosas así eran las 
que a veces añoraba. Porque no volvería nunca más al supermercado, por 
más que él en la cena, sabiendo perfectamente que ella detestaba 
escucharlo, insistiera en hablar de eso. No después del incidente, no 
después de esa tarde nefasta en el supermercado. Era una de las pocas cosas 
que recordaba con claridad, y la llenaba de vergiienza. ¿Él también lo 


recordaría? ¿Sabría solo lo que vio al llegar? ¿O con el tiempo los testigos 
se lo habrían contado todo? 


Miró el reloj y vio que eran las tres de la mañana. Él respiraba en la 
cama de al lado. No roncaba, pero su respiración era profunda y la distraía, 
y Lola supo de inmediato que no podría volverse a dormir. Esperó un rato 
despierta hasta sentir la fuerza suficiente. Se puso la bata, fue hasta el baño 
y se quedó sentada en el inodoro un buen rato. Pensó en algunas cosas que 
podría hacer, como lavarse la cara o los dientes, o cepillarse el pelo, pero 
entendió que no se trataba de nada de eso. Dejó el baño y fue hacia la 
cocina, cruzando el pasillo sin encender las luces, adivinando la biblioteca 
de las National Geographic de él, y la cómoda con sábanas y toallas. Fue 
hasta la puerta de entrada y se preguntó para qué habría ido hasta ahí. En la 
cocina buscó los fósforos y encendió una de las hornallas. Después la 
apagó. Encendió el tubo de luz que había bajo las alacenas superiores y 
abrió algunas puertas para asegurarse de que las provisiones estuvieran al 
día. Corrió las especias y ahí estaba la caja de chocolatada nueva, sin abrir. 
Sintió su respiración apenas alterarse y sintió, más que nunca, que debía 
hacer algo, pero no alcanzaba a entender exactamente qué. Se apoyó contra 
la mesada y respiró con calma. Afuera el jardín delantero estaba a oscuras, 
uno de los dos faroles de la calle se había quemado. Se veía el coche, y en 
la vereda de enfrente las luces de los vecinos estaban apagadas. Una sombra 
se movió en la calle, y unos segundos después en su jardín, tras el árbol que 
hay frente a la cocina. Lola controló su respiración. Dio un paso rápido 
hacia atrás, estiró su mano hasta la pared y apagó la luz. Su cuerpo 
respondió a esta emergencia con agilidad y sin dolor, pero optó por no 
reparar en eso. Se quedó quieta en la oscuridad, atenta al árbol. Esperó así 
un rato, soltando cada vez más su respiración, hasta que volvió el silbido y 
se convenció de que no había nadie afuera. Entonces vio, tras el tronco 
negro del árbol, a contraluz, a alguien que intentaba mantenerse escondido. 
Había alguien, sin duda. Y ella estaba sola en la cocina, con su cuerpo y su 


respiración a cuestas, mientras él dormía plácidamente. Se quedó pensando 
en esto un momento, tan cerca de la chocolatada que podría alcanzarla sin 
mover sus pies. Así se le ocurrió que podría ser el chico de al lado. Abrió 
un poco la ventana. El perro de enfrente ladró tras la reja. El tronco negro se 
quedó inmóvil unos segundos. Dio cinco pasos hacia atrás, hasta la puerta 
de la cocina, desde donde todavía veía el árbol, levantó el tubo del portero 
eléctrico y apretó el botón intercomunicador. Su silbido ronco llegó desde el 
jardín, a través de la ventana. Colgó el auricular y se quedó con la mano 
temblando sobre el aparato, hasta que, un rato después, el perro dejó de 
ladrar. 


El día del incidente del supermercado hacía calor. Hay cosas que Lola 
ya no recuerda, pero eso lo sabe perfectamente. Se desmayó por el calor, no 
por lo que había pasado. El médico, la ambulancia, todo le pareció una 
exageración y una humillación evitable. Hubiera esperado que la cajera y la 
mujer de seguridad, que la conocían desde hacía años y con las que se 
saludaba al menos dos veces a la semana, fueran más solidarias, pero 
miraron en silencio, absortas y estúpidas como si nunca antes hubieran 
presenciado algo parecido. Clientes que conocía de vista y algunos vecinos 
la vieron en el piso y luego en la camilla. Ella no era conversadora, no tenía 
una real amistad con ninguna de esas personas ni hubiera querido tenerla 
realmente. Por eso todo le pareció tan vergonzoso, porque jamás tendría 
oportunidad de justificarse. Se amargaba si pensaba en esto y la amargaba 
más recordar los detalles, como cuando cerró los ojos mientras la metían en 
la ambulancia para no ver cómo la miraban los dos hombres del camión de 
reposición. La obligaron a permanecer dos días internada para controles de 
rutina, él y el médico. La sometieron a análisis y exámenes, nunca le 
preguntaron su opinión. Se acercaban con sus planillas y sus explicaciones, 
falsamente solícitos, abusando de su tiempo y de su paciencia, facturando 
con habilidad la mayor cantidad posible de atenciones médicas. Ella sabía 
cómo funcionaban esas cosas, pero entonces no tenía voz ni voto, y todo 


dependía de él, de su ingenuidad y su obsecuencia. Es verdad que hay cosas 
que Lola ya no recuerda, pero eso lo recuerda perfecto. 


Alguien había estado la noche anterior en el jardín de adelante. Ella se 
lo dijo apenas él la despertó: se había quedado dormida frente al televisor 
mudo y ahora dos mujeres preparaban pollo en una cocina amplia y 
luminosa. Su sillón solía parecerle bastante cómodo, pero esa vez no le 
había funcionado bien. Le dolía el cuerpo y le costaba moverse. Él no le 
preguntó si había dormido ahí, ni qué había pasado, pero quiso saber si 
había tomado sus pastillas. Ella no contestó. Él fue por el pastillero y se lo 
alcanzó junto con un vaso de agua. Se quedó mirándola hasta que ella 
terminó de tomarlas. Después del último trago ella dijo: 

—Te digo que alguien estuvo anoche en el jardín, deberías revisar que 
todo esté bien. 

Él miró hacia la calle. 

—¿Estás segura? 

—Lo vi, atrás del árbol. 

Él se puso la campera y salió. Ella lo siguió desde la ventana, lo vio 
caminar por el sendero de troncos que va hacia la reja, detenerse a la altura 
del árbol y mirar desde ahí hacia la calle. Le pareció que no revisaba a 
conciencia lo que ella le había indicado. No lo hacía nada bien, y pensó que 
así había sido toda su vida ese hombre, y que de ese hombre dependía ella 
ahora. Levantó el tubo del intercomunicador, el del living junto a la puerta, 
y escuchó en el portero eléctrico de la calle su propia voz: 

—-En el árbol, en el árbol. 

Lo vio dar unos pasos hacia el árbol, pero no se acercó lo suficiente. 
Miró alrededor y regresó. 

—Deberías volver a ver —dijo ella cuando él entró—, estoy segura de 
que vi a alguien. 

—-No hay nadie ahora. 


—Pero sí anoche —dijo ella, y dejó que sus pulmones silbasen 
largamente, con resignación. 


Había estado parte de la mañana rotulando los cinco lados visibles de 
las cajas que ya estaban cerradas. Él se asomó al cuarto de visitas, miró el 
pilón de cajas y se ofreció a llevarlas al garaje. Dijo que así el cuarto 
seguiría disponible y además, llegado el momento, sería mucho más fácil 
sacar las cajas desde ahí. 

—¿Sacarlas? —dijo ella—. ¿Sacarlas a dónde? Solo yo voy a decidir 
qué cajas se van. 

Las podía llevar al garaje si eso a él lo hacía tan feliz, pero solo le 
permitiría sacar las cajas prescindibles. Lo importante quedaría siempre 
dentro de la casa. 

Nunca armaba más de una caja por día, y no todos los días armaba 
cajas. A veces solo clasificaba, o pensaba en qué era lo que convendría 
hacer al día siguiente. Pero esta vez se trataba de ropa vieja de invierno. La 
arruinada ya la había guardado en bolsas de consorcio, en un arduo trabajo 
de un par de semanas, y él se las había ido llevando, poco a poco, cuando 
iba al centro o al supermercado con el coche. Ese día Lola trabajaba con los 
últimos pulóveres para donar. Eran de lana y ocupaban mucho espacio, así 
que los dispuso en dos cajas y las encintó. Cerrar dos cajas le dio una 
extraña sensación de vértigo con la que no supo muy bien qué hacer. Miró 
por la ventana de la habitación. Se olvidó de lo que estaba haciendo, pero 
abrió la lista y lo recordó. Fue a pedirle a él que le sacara una silla al frente, 
al jardín delantero. Él estaba doblando y guardando las toallas colgadas en 
el tendedero y se quedó mirándola un momento. 

—No tengo que explicarte por qué necesito una silla afuera. La necesito 
ahí y punto. 

Él dejó las toallas sobre la mesada y volvió a mirarla. Ella tenía puesto 
el pijama, un saco rosa y las chinelas de gamuza rotas de tanto uso pero 
siempre limpias, sostenía su lista y una lapicera. 


—-¿Dónde querés la silla? —preguntó él. 

—En el porche, mirando hacia la calle. 

Lo siguió para comprobar que sacaba la silla correcta y que al salir no 
golpeaba la puerta de cedro. Esperó a que se fuera y orientó la silla hacia el 
sol. Se dejó medio caer con un silbido fuerte hacia el final y una ligera 
expresión de dolor que retuvo unos segundos antes de apoyarse en el 
respaldo. Desplegó su lista, pero no la repasó. Era cerca del mediodía y la 
mujer y el chico pronto pasarían por la puerta. Se concentró en la espera y 
después, poco a poco, se fue quedando dormida. 


Una tarde en que él había ido al centro a ocuparse de algunas cosas, el 
chico tocó el timbre. Ella se asomó a la ventana de la cocina y lo reconoció 
enseguida. Estaba con otro de su edad, tras la reja de entrada. Hablaban en 
voz baja. Dudó si atender o no. Miró el reloj y vio que él ya estaría por 
llegar. Cuando el timbre volvió a sonar se decidió y levantó el tubo del 
portero eléctrico. Descansó un poco antes de hablar. Estaba agitada. Como 
otras veces, su respiración se sintió en el jardín antes que su voz, y los 
chicos se miraron divertidos. 

—Diga... —dijo Lola. 

—Abuela, vengo a devolverle una cosa al señor. 

—-¿Qué tienen que devolver? 

Los chicos se miraron. Lola vio que él tenía algo en la mano, pero no 
alcanzaba a ver bien qué era. 

—-"Una herramienta. 

—Vuelvan más tarde. 

El otro chico habló por lo bajo, de mala manera. 

—Déjenos pasar, Abuela. 

También tenía algo en la mano, algo largo y pesado. 

—Vuelvan más tarde. 

Cortó el auricular y se quedó donde estaba. Podía verlos por la ventana 
de la cocina, pero probablemente ellos no pudieran verla a ella. 


—Ey, abuela, no sea así —dijo el otro, y golpeó tres veces la reja con lo 
que fuera que llevara en la mano. 

Lola reconoció el ruido contra las rejas de la otra noche. Los chicos 
esperaron. Cuando vieron que no volvían a atender se fueron y ella se 
quedó un rato junto al portero, escuchando su respiración calmarse poco a 
poco. Se dijo que todo estaba bien, que solo había sido una conversación 
por el portero, pero esos chicos no le gustaban. Esos chicos podrían... Se 
quedó un momento más pensando, sabía que estaba cerca de algo, algo que 
todavía no tomaba forma, pero, por su intensidad —ella sabía muy bien 
cómo funcionaba su propia cabeza—, empezaba a ser una premonición. 
Entonces, repentinamente, se llevó la mano al corazón y escuchó el primer 
ruido, del otro lado de la casa. Fue hacia el cuarto mirando sus pies avanzar, 
cuidando el ritmo, conteniendo los nervios para que la respiración no se 
disparara. Sabía que eran ellos. Necesitaba controlar su cuerpo. Tenía la 
certeza y, aún así, cuando llegó al cuarto y los vio por la ventana, ya casi 
dentro de su jardín trasero, se sobresaltó como si nunca se lo hubiera 
pensado. Estaban en el fondo, pasando por debajo del alambre por el que el 
chico entraba a la huerta. Lola se escondió de un lado de la ventana. Los vio 
bajar hacia la casa y detenerse a solo unos metros, ya muy cerca de ella. 
Empujaron la puerta del garaje y la encontraron abierta, la puerta del garaje 
que era de él y que era su responsabilidad dejar cerrada. El espanto la 
inmovilizó. Escuchó que abrían y cerraban los cajones del mueble de chapa. 
Le parecieron ruidos fuertes y estridentes. Pensó en cómo le haría entender 
a él que habían entrado por su culpa, que ese chico con el que él perdía el 
tiempo en la huerta era un ladrón. Su respiración se hizo más fuerte. Tuvo 
miedo de que ellos la escucharan pero no era algo que pudiera evitar. Hubo 
más ruidos en el garaje, después otra vez la puerta. Los vio salir por el 
jardín trasero y pasar por el alambrado hacia la otra casa, pero no alcanzó a 
ver bien si se habían llevado algo. Se recostó en la cama, metió los pies bajo 
la frazada y se acurrucó en posición fetal. Le llevaría un rato normalizar su 
ritmo cardíaco, pero lo esperaría en esa posición para que él entendiera 
enseguida que ella no estaba bien. Decidió que, aunque él preguntara, ella 
no diría nada. Si sabía esperar habría un momento perfecto para sacar esto a 
la luz, uno que ella identificaría de inmediato. Y decidió otra cosa también. 


Que los días se estaban complicando y no debía exaltarse: descansaría del 
tema de las cajas por un tiempo. 


Lola recordaba perfectamente al médico del hospital. Aunque no sabía 
su nombre podría identificarlo entre un gentío, a metros de distancia. No era 
como el doctor Petterson, por algo uno trabajaba en la televisión y otro en 
un seguro médico de última categoría, el seguro médico que él eligió para 
ambos cuando se jubilaron. 

«¿Cómo se siente hoy la señora?». Eso preguntó el médico del hospital 
las tres o cuatro veces que fue a verla a la casa. Siempre estaba acalorado, 
Lola podía oler su traspiración, algo que ella no consideraba higiénico 
tratándose de un médico. Pero era la pregunta lo que más le molestaba. 
Claramente dirigida a él, confiando solo en su opinión cuando la paciente 
era ella. A veces, Lola se imaginaba levantándose de su sillón con agilidad 
y diciendo algo así como «atiendan esto entre ustedes, yo tengo cosas que 
hacer», pero la necesitaban para el show, eso se decía siempre a sí misma, y 
se recordaba que, con él, la mitad de su vida consistió siempre en tener 
paciencia. 

«¿Cómo se siente hoy la señora?». Le dolían los pulmones, tenía un 
terrible dolor de espalda, el bazo la apuñalaba cada vez que caminaba un 
poco más ligero de lo debido, pero a este médico nada de eso le importaba. 
Su pregunta iba dirigida a otra cosa. A algo que nada tenía que ver con la 
salud de Lola. Si ella le hubiera enumerado todos sus problemas al doctor 
Petterson, este se hubiera quedado estupefacto por sus calamidades 
desatendidas y hubiera buscado algún tipo de solución. Pero estos dos 
hombres que ahora la miraban, este médico del hospital y él, sobre todo él, 
solo estaban interesados en el incidente del supermercado y en todo lo 
relacionado con eso. Síntomas previos al incidente, los resultados de los 
análisis del hospital, consecuencias del incidente. Incidente. 


La mujer de la rotisería le dijo una vez que no era bueno angustiarse, 
que tenía que intentar ser más optimista. La gente solía decirle cosas así y a 
Lola le gustaba escucharlas. Sabía que nada de eso iba a ayudarla, porque 
ella enfrentaba algo peor que la muerte, demasiado complicado de explicar 
por teléfono. Pero era un buen gesto de parte de la mujer: aunque no 
ayudara en lo más mínimo, su paciencia la hacía sentirse mejor. 


En los días siguientes el chico llegaba con el banco plegado bajo el 
brazo, el banco que era de ellos. Lo abría y se sentaba, lo miraba trabajar y 
a veces él descansaba un poco y conversaban. Una vez él hizo como que 
cavaba en el estómago del chico con su pala de jardinería, y el chico se rio. 
En esos días, Lola prestó especial atención a si él aumentaba o no la ración 
de chocolatada cuando hacía las compras, pero la ración seguía siendo la 
misma. También prestó atención a los silencios de las cenas. Pero él no 
decía nada. A veces, la omisión la tranquilizaba, llevaba el asunto del chico 
a un lugar menor, dudaba si acaso no era una obsesión personal pasajera. 
Hasta que volvía a verlo ahí a la mañana siguiente, y otra vez su respiración 
resonaba en el living, como una alarma ronca contenida entre los 
ventanales. 

Una noche las cosas se ordenaron a su favor. Habían robado en la 
rotisería. Ella lo supo por él, que había ido a buscar la cena. Lola no llamó a 
la mujer que le atendía los pedidos, decidió que no era oportuno, a pesar de 
la intimidad que les había dado las conversaciones sobre su muerte. Así que 
estaban cenando pollo otra vez y él hablaba del robo. Era un buen momento 
para preguntar por el chico, para blanquear el silencio al que él la había 
estado sometiendo: cuando él recordara la charla no podría localizar la 
trampa, solo encontraría el tema de la rotisería que él mismo había traído a 


cuenta. Ella lo esperó pacientemente. Él dijo lo del arma que la mujer de la 
rotisería tenía bajo la repisa, lo de las heridas en el brazo y el asunto de la 
ambulancia. Dijo que la mujer había sido muy valiente, explicó por qué él 
creía que la hija no había estado tan bien, cuánto tardó la policía en llegar y 
cómo interrogaron a los testigos. Lola lo escuchó en silencio, acostumbrada 
a esperarlo. Cada tres o cuatro oraciones de él, ella lo reescribía todo 
mentalmente, en una sola línea clara y concisa, remendando en silencio su 
morosidad exasperante. Lo perdonaba. Entonces hubo un silencio, uno lo 
bastante largo, y ella dijo: 

—¿Y qué hay del chico de al lado? ¿Creés que tuvo algo que ver? 

—-¿Por qué tendría algo que ver? 

—+Ellos son los que hacen sonar las rejas. Él y otro chico más. Vinieron 
el otro día y me pidieron entrar para devolverte una herramienta —Lola 
quería detenerse, graduar la información, pero ahora todo el problema 
estaba sobre sus hombros y no podía con tanto peso, tenía que dejarlo caer 
—, no les abrí pero entraron de todas formas, por atrás. Estuvieron en el 
garaje, revolvieron las cosas. No cerraste la puerta con llave. Deberías ver si 
están la agujereadora y la soldadora. 

—¿La agujereadora y la soldadora? 

Ella asintió, controló su respiración. Hasta que lo puso en palabras no 
había pensado realmente en la agujereadora y la soldadora, pero los dos 
sabían que eran sus herramientas más caras. Él miró hacia el garaje y ella 
entendió que había logrado alarmarlo. Lo imaginó revolviendo las 
herramientas, enumerando las que faltaban mientras ella localizaba en la 
agenda el teléfono de la comisaría. Pero él tomó otra vez los cubiertos, se 
llevó un trozo más de pollo a la boca y dijo: 

—La llave fija. 

Él tenía que decir algo más, así que Lola se quedó mirándolo. 

—Para la pileta de la cocina. Se lo encargó la madre y yo se la presté. 

—Y no me dijiste nada. 

—Fue hace varios días. Cuando se mudaron. 

—El día que se mudaron. 

—Sí —dijo él—, ese día. 


Lola esperó a que él estuviera en la ducha para revisar el garaje ella 
misma, pero se encontró con que no recordaba qué herramientas había, ni 
dónde iban guardadas. Tampoco sabía qué era exactamente una llave fija. Y 
como el garaje era la única sección de la casa bajo la responsabilidad de él, 
sospechaba que todo estaría sucio y desordenado. Pensó en si él podría estar 
cubriendo al chico, por alguna razón, y no le pareció una idea que pudiera 
descartar. Tanteó la lista en su bolsillo del delantal, y pensó que en la noche 
tenía que recordar y analizar los hechos con más tranquilidad. Tomar algún 
tipo de decisión. 


A la mañana siguiente armó una caja más. La llenó de útiles de oficina 
viejos, lapiceras secas, cuadernos con las hojas amarillas, cajitas de gomas 
elásticas en mal estado, las guías telefónicas de los últimos años. Estaba 
segura de que serían útiles para la gente humilde, aunque más no sea para 
saber que estas cosas existen, por si alguna vez llegaran a necesitarlas. Fue 
hasta el pequeño escritorio que él se había armado sobre la repisa del 
teléfono para organizar las facturas y guardó otras cosas que encontró por 
ahí. Pensó en embalar también el pequeño busto griego de cerámica que él 
usaba de pisapapeles en la mesa del living, pero no lo encontró. Sabía que a 
veces no recordaba todo lo que embalaba. Eran demasiadas cosas y todo 
pesaba sobre sus hombros, era lógico que a veces se le escaparan detalles. 
La semana anterior habían tenido que abrir una caja con zapatos porque, en 
un momento de distracción, todos los zapatos de él habían quedado 
embalados. Había pocas toallas y el espejo grande del pasillo ya no se veía 
tan bien con la repisa vacía. Tampoco había más cepillos ni peines para el 
pelo en sus cajones del baño. Eso era lo peor, verse en la obligación de usar 
siempre el peine viejo de él. 

Al mediodía encintó la caja, pegó una etiqueta y escribió «útiles del 
escritorio». Fue a buscarlo a él, para que le llevara la caja hasta el garaje, 
pero no lo encontró en ningún cuarto de la casa. Tampoco estaba en el 
garaje ni en la huerta —eso pudo verlo desde la ventana de su cuarto—. 


Estaba acordado que él no salía de la casa sin avisar, porque eran 
justamente este tipo de desapariciones lo que más nerviosa la ponía. Ella 
podría necesitarlo, necesitaba contar con él todo el tiempo. Cruzó el living 
hacia el frente y abrió la puerta de calle. Lo vio en el piso y su respiración 
Casi hipó antes del silbido. Se sostuvo en el marco de la puerta. Estaba 
sentado con la espalda apoyada en la pared y la frente sobre la palma de la 
mano. Lola tomó aire y fuerzas suficientes y dijo: 

—¡Por Dios! 

Y él dijo: 

—Estoy bien, no te asustes. —Se miró la palma ensangrentada, tenía un 
pequeño corte en la frente—. Creo que me bajó la presión, pero alcancé a 
sostenerme. 

—Llamo a un médico. 

—Después. Ahora necesito entrar y acostarme. 

Ella le preparó la cama. Le llevó un té. Buscó en la biblioteca del pasillo 
los dos últimos números de la National Geographic y se los dejó sobre la 
mesa de luz. Se concentró en hacer todo esto a un ritmo lógico: lo más 
rápido posible, pero sin que los movimientos llegaran a agitarla. Era 
consciente de que era un momento «de él», y que ella tenía que hacer 
ciertas cosas para aliviarlo. Pero él, asustado como estaría, posiblemente 
pensara solo en sí mismo, y alguien tenía que seguir cuidando de ella. Fue 
algo intenso, en cierto modo. Y Lola estuvo a la altura. Después él se 
durmió. Ella caminó hasta el living con un último esfuerzo y se sentó en su 
sillón a descansar. Tenía que recuperar fuerzas, todavía faltaba mucho por 
hacer. 


Se despertó con los ruidos de los caños contra las rejas. Estiró enseguida 
el cuello para ver sobre la ventana y un calambre la obligó a volver a su 
posición inicial. No alcanzó a distinguir nada pero sabía quiénes eran. Miró 
el reloj sobre el televisor: las cuatro y veinte de la tarde. Escuchó el ruido 
de los tacos de la vecina pasar por su vereda hacia la casa de al lado. 


Después una puerta al cerrarse. Pensó en la llave fija. Cerró los puños y 
estiró los brazos a los lados. Era un ejercicio descontracturante del 
programa del doctor Petterson que ella usaba para desperezarse. El 
calambre se disipó y sintió que otra vez contaba con su cuerpo, o al menos 
con parte de él. Focalizó imaginariamente la forma dudosa de la llave fija. 
Corroboró que llevaba las chinelas de gamuza bordó y que su abrigo de 
media estación colgaba de la percha de entrada, junto al portero eléctrico. 
La estimuló ver que los objetos estaban ordenados a su favor. Se puso de 
pie, se abrigó y abrió la puerta de calle. Así terminó de entender cuáles eran 
sus intenciones, y le pareció que, evidentemente, se trataba de una 
resolución muy sensata. 

Fue hasta la casa de al lado y tocó la puerta. Cuando al fin la mujer 
abrió, gran parte de las energías de la siesta se habían perdido en esa espera. 
Ahora todo le sería más difícil. La mujer la reconoció enseguida y la invitó 
a pasar. Lola aceptó con una media sonrisa. Dio algunos pasos y ahí se 
quedó, sin poder decidir qué hacer o decir a continuación. 

—¿Quiere un té? —dijo la mujer y fue hacia la cocina—. Siéntese si 
quiere —dijo desde el otro ambiente—, disculpe el desorden. 

Las paredes estaban descascaradas. Casi no había muebles, salvo la 
mesa, tres sillas desvencijadas y dos sillones cubiertos por sábanas 
trasparentes por el uso, anudadas a los apoyabrazos para que no se salieran 
de lugar. La mujer regresó con una taza de té y la invitó a sentarse en los 
sillones. Se veían incómodos y Lola pensó que sería difícil levantarse de 
ellos, pero aceptó por cordialidad. La mujer se movió rápidamente: trajo 
una silla, y la acercó a Lola a modo de mesita. Lola vio entonces las revistas 
y los papeles apilados en el piso, junto a la ventana. Ocupaban mucho 
espacio y seguro no tenían ninguna utilidad. 

—Tengo cajas si quiere —dijo Lola—, son cajas fuertes, yo las uso para 
embalar y clasificar. 

La mujer siguió la mirada de Lola hasta sus pilas de papeles. 

—NOo es necesario, gracias. Pero, dígame, ¿qué necesita? ¿Es sobre mi 
hijo? Anoche no vino a dormir y estoy muy preocupada. 

Lola entendió de inmediato la precisión de sus intuiciones, y recordó los 
ruidos de las rejas de esa misma tarde. La mujer esperaba algún tipo de 


señal. Se sentó en el otro sillón, frente a ella. 

——Creo que está enojado conmigo. Por favor, ¿sabe algo de él? 

Lola estaba en el camino correcto, pero tenía que avanzar con cuidado. 

—No. No es eso. Tengo que preguntarle algo importante. 

Lola miró el té y se dijo a sí misma que eso tenía que salir bien. 

—Necesito saber si usted tiene una llave. Una llave fija. 

La mujer frunció el ceño. 

—-De esas que se usan para arreglar las piletas —dijo Lola. 

Quizá la mujer no estaba segura de si tenía o no la llave, quizá no 
entendía la pregunta. Miró hacia la cocina, y se volvió otra vez hacia ella. 

—Ya sé a qué se refiere, su marido nos prestó algo así la semana 
pasada. Mi hijo la devolvió anteayer. La devolvió ¿no es así? 

—Es que ese es el problema. No estoy segura. 

La mujer se quedó mirándola un momento. 

—Es muy importante para mí saber dónde está esa llave. —-Lola 
revolvió su té y sacó el saquito—. No se trata de la llave, usted entenderá. 
Quiero decir, no es «por» la llave que busco la llave. 

La mujer asintió una vez, parecía hacer un esfuerzo por entender. Lola 
miró hacia la cocina y se quedó unos segundos en silencio, hasta que 
escuchó que le hablaban. 

—-¿Se siente bien? 

Se había olvidado por completo del dolor y los calambres. Su 
respiración era casi silenciosa y toda su energía estaba proyectada a ese 
espacio físico todavía desconocido, la luz natural que venía de la cocina y 
se abría hacia ellas. 

— ¿Usted cómo se llama? —dijo Lola. 

—Me llamo Susana. 

La mujer tenía ojeras demasiado oscuras, le estiraban los ojos hacia 
abajo de un modo que parecía artificial. 

—Susana, ¿le molestaría que yo mirara su cocina? 

—-¿Cree que no le devolvería la llave? ¿Qué tipo de persona cree que 
soy? 

—oOh, no, no, no. No me malinterprete. Se trata de otra cosa. Es... 
¿Cómo podría explicarme? Un presentimiento, eso es. 


La mujer parecía disgustada, pero se puso de pie, fue hasta la cocina y 
la esperó junto al marco de la puerta. Lola dejó la taza en la silla, se 
incorporó ayudándose con el apoyabrazos, volvió a levantar la taza y 
caminó hasta ella. 

Era un espacio amplio y luminoso, y aunque las alacenas estaban 
desvencijadas, algo de fruta y unas cacerolas rojas le daban a la cocina una 
intimidad agradable. Lola pensó que era un sitio que, bien ordenado y 
limpio, podría verse incluso más acogedor que su propia cocina. Sin 
quererlo, tomó más aire del necesario y soltó la respiración con un silbido. 
Sabía que la mujer la estaba mirando y se sintió avergonzada. Pensó en él, 
que podría haber despertado y se asustaría si no la encontraba en la casa. 

—¿Qué busca, señora? —la mujer no fue agresiva, su voz sonó más 
bien cansada. 

Lola se volvió para mirarla. Estaban muy cerca una de la otra, cada una 
apoyada a un lado del marco. 

—Hay algo más que tengo que preguntarle. 

—Diga. 

——Puede parecerle extraño, pero... 

La mujer se cruzó de brazos, se miraron, ya no parecía bien 
predispuesta. 

—- ¿Usted cree que alguien podría estar dándole chocolatada a su hijo? 

—¿Cómo dice? 

Lola miró su propio jardín a través de la ventana. Su respiración 
necesitaba más aire y empezó a silbar agitada, lo más bajo que le fue 
posible. 

—Chocolatada —dijo Lola—, en polvo. —Se dio cuenta de que ya no 
controlaba su respiración y sintió el silbido liberarse en la cocina. 

—No le entiendo —dijo la mujer. 

Algo pasó con su visión, como si la blancura de las paredes se 
intensificara. Su corazón golpeó fuerte contra el pecho y Lola volvió a 
silbar de un modo seco y horrendo. Cuando intentó dejar el té sobre la mesa 
su corazón golpeó una vez más, y se desvaneció. 


Volvía a respirar. El alivio fue solo físico. En la oscuridad de sus ojos 
cerrados entendió que seguía viva, cuando hubiera sido tan buen momento 
para morir. Tampoco entonces había sucedido. Había llamado a la muerte 
de muchas maneras pero nada funcionaba. Era evidente que algo de peso se 
le escapaba y no se le ocurría realmente qué más hacer. Abrió los ojos. 
Estaba en su cuarto pero en la cama de él. Las revistas de la National 
Geographic seguían en el mismo sitio en el que ella las había dejado. Lo 
llamó. Se escucharon ruidos en la cocina, sus pasos pesados, y lo vio 
asomarse por la puerta del cuarto. 

—Me desmayé —dijo ella. 

—Pero estás bien —él entró y se sentó en la cama de ella. 

—No estoy en mi cama. 

—-Pensamos que estarías mejor lejos de la ventana. 

— ¿Pensamos? 

—La vecina te atajó cuando te caíste, me ayudó a traerte. 

—¿La madre del chico? 

Se miró la palma de la mano. Tenía un pequeño corte. 

—-¿No te acordás de nada? Llegaste hasta acá caminando. 

Lola no supo qué decir. Se acordaba, pero hubiera querido escuchar el 
relato. Al menos ahora no era él quien estaba en la cama y las cosas volvían 
a su orden natural. Miró otra vez el corte en la mano y presionó un poco la 
herida para ver cuánto dolía. 

—¿Y el chico? ¿Estaba? 

—No —dijo él. 

Ella pensó en la mujer, en la conversación interrumpida, en la llave fija 
y en la chocolatada, y una alarma interior volvió a encenderse. Aunque 
intentó incorporarse encontró que no tenía fuerza para hacerlo. Él la ayudó 
colocándole otro almohadón. Ella no compartió con él sus inquietudes, pero 
lo dejó hacer. 


Había cosas que Lola no recordaba, pero el incidente del supermercado 
estaba intacto en su cabeza. El incidente y las visitas de ese médico inútil 
que siempre preguntaba: «¿Cómo se siente hoy la señora?». Y lo hacía 
mirándolo a él, porque ninguno de los dos esperaba que ella respondiera. 
¿Qué tipo de dudas le quedaban a ese idiota? 

A veces, cuando le hacían esa pregunta, sentía punzadas en el bazo, 
aunque no hubiera hecho ningún movimiento brusco, y así sabía que pronto 
su respiración se agitaría y empezaría a escucharse en la habitación. 

«Sería bueno que hiciera una lista», le dijo una vez el médico. 

Qué hombre tan brillante, pensó Lola. Si le temblaban las manos, las 
cruzaba sobre su regazo, para que él no pudiera verlas. 

«¿Una lista para qué? Me acuerdo perfecto de todo», dijo Lola, y vio 
que los dos hombres cruzaban miradas. Le hablaban como si fuera estúpida 
porque ninguno de los dos era lo suficientemente hombre para decirle que 
se estaba muriendo. Sabía que eso no era cierto —eso de que se estaba 
muriendo—, pero a veces le gustaba fantasear con esa idea. Era algo que él 
merecía: con su muerte él vislumbraría lo importante que ella había sido 
para él, los años que ella había estado a su servicio. Quería tanto morirse, 
desde hacía tantos años, y sin embargo nada parecía deteriorarse más que su 
cuerpo. Un deterioro que no la llevaba a ninguna parte. ¿Por qué no se lo 
decían? Quería que se lo dijeran. Quería tanto que fuera verdad. 


Abrió los ojos. Eran las tres y cuarenta en el reloj de él y estaba segura 
de que había escuchado algo. Pensó si no se trataría otra vez de un intruso, 
como esa noche en la que alguien se había metido en el jardín delantero a 
pesar de que él no pudo encontrar nada a la mañana siguiente. Se incorporó 
despacio para que él no se despertara —esto era algo que evidentemente 


tendría que resolver sola—, se puso las chinelas y el salto de cama y salió al 
pasillo. El ruido se repitió y ahora pudo escucharlo con toda claridad. Era 
un golpe en la ventana del baño. Lola pensó que podrían ser piedras 
pequeñas contra el vidrio esmerilado. Entró sin prender las luces, 
acercándose a la ventana desde la pared, y esperó. Ocurrió dos veces más, y 
tuvo la certeza de que se trataba del chico. Regresó al cuarto y abrió apenas 
la ventana. Era un lugar estratégico, y con el quinto ruido creyó adivinar de 
dónde venían las piedras. Unos metros más allá, hacia el final de la casa, 
bajo el cerco y la ligustrina que separaba su jardín del de la mujer, había 
una pequeña zanja. Y había alguien en la zanja, acostado. Era el chico el 
que tiraba las piedras, no podía verlo, pero lo sabía. ¿Las piedras serían para 
llamarlo a él? Lola cambió el peso de su cuerpo a la otra pierna, para que 
sus pies no se resintieran. Por qué tenía que soportar estas cosas a su edad. 
Y él no saldría a esa hora, de ninguna manera, era peligroso y era estúpido. 
Él no tenía nada que hacer con el chico. Había que olvidarse del problema 
del chico, eso era, se lo dijo a sí misma varias veces, recordándose también 
la lista, y con ella todas las cosas que todavía le faltaban hacer. 


Quizá porque no había dormido bien, ese día las cosas se dieron más 
lentas de lo normal. Le costó moverse de un sitio a otro, levantar la voz para 
llamarlo, armar la lista del supermercado. Pero lo llevó adelante, de alguna 
manera. Él la ayudó. No lo suficiente, aunque hizo lo suyo. Se ocupó del 
desayuno, le encendió el televisor. Le acercó las chinelas. Ella vio el 
programa del doctor Petterson. Abrió y cerró el papel con la lista varias 
veces. Para la siesta prefirió regresar a su cama. Le hizo cambiar las 
sábanas y él supo dónde dejar las que estaban sucias y cuáles de todas las 
sabanas limpias debía poner, todo sin que ella tuviera que decírselo. 
Durmieron bien y se levantaron descansados. Él trajo más cajas. Las tres 
que había conseguido la semana pasada ya estaban embaladas y etiquetadas 
en el garaje. Lo vio mirar las pilas y fruncir el ceño. Parecía preguntarse 
qué sentido tenía armar tantas cajas, pero por supuesto eso es algo que él 


nunca podría contestarse, como no podría decir por qué hay que tirar los 
productos con fechas vencidas aunque todavía huelan bien, ni estirar la ropa 
en el tender aunque luego haya que plancharla. Son detalles que lo exceden 
y de los que ella ha tenido que hacerse cargo por completo. Su ceño 
fruncido frente a las cajas podría ser solo el gesto de una reflexión sobre la 
huerta o el coche. Ella lo esperó, de pie tras él. Tan acostumbrada estaba 
Lola a esperarlo. Y, sin embargo, algo la alarmó: el modo en que él se 
inclinó para leer las etiquetas. No por lo que estuviera escrito en las 
etiquetas o en las cajas. Lo que la alarmó fue su repentino interés. Él se dio 
vuelta y la miró. Ella pensó en algo que decir. Se acordó de que había otra 
Caja embalada en el baño y que podía pedirle que la trajera. Podía pedirle 
que fuera al supermercado, la lista estaba sobre el televisor, podía haberle 
pedido muchas cosas, pero no se decidió por ninguna. Entonces él dijo: 

—No encuentran al chico. 

Comprendió la estrecha relación que esto tenía con sus deseos 
personales y por un momento se sintió culpable. 

—Tampoco volvió anoche a su casa y ya es casi mediodía. 

Ella pensó en el robo a la rotisería, en los golpes en las rejas, la llave 
fija, la chocolatada y el banco en el que el chico se sentaba en la huerta, el 
banco que era de ellos. Pero dijo: 

—¿No hay nada tuyo que quieras poner en una caja? 

Él se volvió hacia las cajas y después otra vez hacia ella. 

—¿Como qué? 

—Cuando mi tía murió mi madre estuvo un año embalando sus cosas. 
No se puede dejar todo en manos de los demás. 

Él miró hacia la huerta y ella pensó que él podría no tener mucho más 
que eso y tuvo miedo de haberlo lastimado. Era posible que un hombre 
como él no tuviera suficientes cosas para llenar una caja. 

—¿Creés que le haya pasado algo? —dijo él sin quitar la vista de la 
huerta—. Algunas veces a esta hora se cruza para este lado. 

Ella cerró los puños y enseguida los soltó, escondiendo el impulso. La 
herida latía en la palma de su mano. Ya estaba hecho: él lo había dicho. 
Finalmente había nombrado al chico, y de un modo tan distraído que ella no 
había podido reaccionar de la manera adecuada. «Él y el chico». La noticia 


estaba implícita en su comentario, «no encuentran al chico». Él se había 
estado viendo con el chico, en la huerta, todo este tiempo. Lo había hecho 
sabiendo que ella lo sabía, y no había sido capaz de decirlo. Lo había puesto 
todo sobre la mesa, el cuerpo entero del chico que solo era de él y que le 
había ocultado hasta entonces. Aspiró profundamente y dejó que la 
respiración los envolviera. Tomó la cinta de embalar que había quedado 
sobre las cajas y se alejó rumbo a la cocina, juntando las fuerzas necesarias 
para lo que seguía. 

Él estuvo haciendo cosas en la habitación y en el pasillo. Ella se metió 
en el escritorio y se ocupó de la última caja del placar. Pero los ruidos de él 
no eran los de siempre, ella podía escucharlos y suponer que estaba 
haciendo algo fuera de lo ordinario. Era preocupante y hubiera preferido 
asomarse y ver de qué se trataba. A él no le iba bien con las cosas de la 
Casa, a menudo necesitaba algún tipo de orientación, pero había dicho lo del 
chico y ahora ella debía tomar distancia. Él debía entender que había 
actuado mal. Así que se contuvo. Lo dejó hacer, no le dijo nada cuando lo 
escuchó salir. Estuvo en la huerta el resto de la tarde y entró al anochecer. 
Ella lo vio volver con el banco y algunas herramientas y, como ya había 
encargado la cena, fue hasta el living para evitar cruzarse con él. Encendió 
el televisor y se sentó en el sillón a ver el noticiero mientras él guardaba las 
cosas en el garaje. Durmió un poco, después él entró. Escuchó la puerta del 
garaje y la de la cocina. Lo sintió detenerse a sus espaldas, a dos metros de 
ella, y así esperó a que él dijera algo, sin dejar de mirar el televisor. Ella 
estaba segura de que él querría decir algo, lo imaginó buscando las 
palabras, disculpándose. Le dio su tiempo. Pensó en sacar del bolsillo la 
lista y darle una ojeada, pero un ruido nuevo la obligó a contener la 
respiración. El golpe fue sobre la madera del parqué. Un golpe sordo hecho 
de varios golpes. Giró y vio el cuerpo de él en el piso. Estaba doblado de un 
modo extraño, poco natural, como si algo interno lo hubiera desactivado 
repentinamente, sin dar tiempo al cuerpo a dejarse caer. Un momento 
después vio el hilo fino de sangre avanzando sobre el parqué. 


Lola llamó a la mujer de la rotisería. La mujer de la rotisería envió una 
ambulancia y el conductor de la ambulancia, a pedido del médico, llamó a 
la policía. Se llevaron el cuerpo envuelto en una bolsa gris. Ella pidió ir con 
él en la ambulancia, pero los dos policías insistieron en que se quedara, la 
sentaron en su sillón y mientras uno de ellos le hacía preguntas y tomaba 
notas, el otro fue a la cocina a prepararle un té. Lola escuchó el 
interrogatorio en silencio, intercalado por los ruidos en la cocina, la pava en 
el fuego, las puertas de las alacenas abrirse y cerrarse. Se sentía cansada y, 
entrecerrando a veces los ojos, pensó algunas cosas. Estaba la chocolatada 
detrás de la sal y las especias. Estaba la posibilidad de que él todavía no 
hubiera regresado de la huerta, que los golpes de sus huesos fueran parte de 
algún recuerdo de la siesta de la tarde y que él aún estuviera a sus espaldas, 
esperando. Varias veces estuvo a punto de quedarse dormida, y no le 
importó el policía que repetía su nombre, ni el otro que estaba en la cocina. 
Pero escuchaba otra vez los huesos contra el suelo, a sus espaldas, y un 
dolor fuerte en el pecho la despabilaba, la obligaba a respirar. Entendió, con 
una lucidez rencorosa, que esto la mantendría viva para siempre. Que él se 
había muerto en sus narices, sin ningún esfuerzo, y la había dejado sola con 
la casa y las cajas. La había dejado para siempre, después de todo lo que 
ella había hecho por él. Le había dicho lo del chico y se había ido a la 
tumba con todo dentro. Ahora ella no tenía ni para quién morirse. Soltó su 
respiración cavernaria, honda y áspera en el living, y el policía dejó de 
hablar y la miró preocupado. El otro estaba a un lado, sosteniendo la taza de 
té. Insistieron en que no podía quedarse sola y Lola entendió que debía 
pensar un momento, volver a la realidad para sacar de la casa a esos dos 
hombres. Respiró evitando el ruido, llevando otra vez todo hacia adentro. 
Inventó que había una señora que los cuidaba, y que iría al día siguiente a 
primera hora. Dijo que necesitaba dormir. Los policías salieron. Ella fue 
hasta la cocina a buscar el banco que él solía poner junto a la pileta, cuando 
ella lavaba. Era el único mueble que era capaz de mover por su cuenta. Lo 
llevó hasta el living y lo puso contra la pared, cerca de donde él se había 
caído. Se sentó y esperó. La policía había hecho a un lado los muebles y 


había limpiado. Frente a ella, el piso era una zona húmeda y vacía, brillante 
como una pista de hielo. 


Cuando empezó a oscurecer, la espalda le dolía y un hormigueo fuerte le 
trepaba por las piernas. Sacó las manos de los bolsillos y se encontró con la 
lista. La lista decía: 

Clasificarlo todo. 

Donar lo prescindible. 

Embalar lo importante. 

Concentrarse en la muerte. 

Si él se entromete, ignorarlo. 

Entendió que algunas cosas cambiarían, y que no sabría qué decisiones 
tomar, pero que, injustamente, su respiración seguiría ahí llenándole los 
pulmones. Intentó enderezar el cuerpo, comprobar que todavía respondiera. 
La lista tenía diecisiete palabras y prestó especial atención a Cada una de 
ellas. Después sacó su lápiz y tachó la última línea. 


En algún momento de la noche cruzó hasta el cuarto para acostarse. 
Estaba por dormirse cuando sonó el timbre. Su cabeza funcionaba 
lentamente pero, a su tiempo, la alertó de que se trataba de algo distinto y 
peligroso. Se levantó, sosteniéndose del borde de la cama, y volvió al living 
sin encender las luces. Escuchó un golpe afuera y pensó otra vez en el ruido 
de los huesos. El agotamiento la atontaba, aliviaba el miedo. Espió por la 
mirilla de la puerta principal. Tras la reja, una sombra oscura esperaba junto 
al portero. Era el chico. Se sostenía el brazo derecho con la mano izquierda, 
como si le doliera o estuviera lastimado. Volvió a tocar el timbre. Lola 
levantó el tubo del portero y respiró. 

—Ábrame, por favor —dijo el chico—, ábrame. 


Miraba hacia la esquina de su derecha, parecía sinceramente asustado. 

—¿Dónde está la agujereadora? —dijo Lola—, ¿creés que él no se dio 
cuenta de que falta la agujereadora? 

El chico volvió a mirar hacia la esquina. 

—¿Puedo entrar al garaje? —hizo un ruido de dolor que a Lola le 
pareció fingido—, ¿puedo hablar con él? Lola colgó el auricular y fue hasta 
el garaje lo más rápido que pudo. Su cuerpo, cargado de adrenalina, 
respondió a la altura de las circunstancias. Cerró con llave la puerta que 
daba al jardín trasero, y trabó las ventanas. Después fue hasta el cuarto y 
trabó también las ventanas del cuarto. El timbre volvió a sonar una vez, y 
otra, y otra. Y después no sonó más. 


La policía la llamó a la mañana siguiente. Un muchacho de 
administración tenía la orden de chequear que todo estuviera bien. Le pidió 
disculpas cuando entendió que la había despertado. Dijo que el cuerpo de él 
estaba en la morgue y que se lo entregarían esa misma tarde. Si quería, 
podía contratar un servicio de velorio para la mañana del sábado y ellos 
llevarían el cuerpo hasta ahí. Lola cortó y fue hasta la cocina. Abrió la 
heladera y la volvió a cerrar. Vio que era la hora del programa del doctor 
Petterson, y fue hasta el living y se sentó, pero no tuvo fuerzas para 
encender el televisor. 


Él había dejado una caja. Lola la encontró en el garaje, en el piso, frente 
a la puerta que da a la huerta y de cara a las otras cajas, las de ella. Era más 
chica que las otras. Demasiado liviana para contener la colección de la 
National Geographic y demasiado pesada para una llave fija o una caja de 
chocolate en polvo. La llevó al living y la puso sobre la mesa, junto a su 
lista. Pegada al frente, con mucha prolijidad, había una etiqueta de las que 


ella usaba para catalogar las cosas. El nombre de él estaba escrito en el 
primer renglón y ella lo leyó en voz alta. 


Casi todo se había echado a perder. En el huerto, podía verlo desde el 
cuarto, solo quedaban los tomates y los limones. En el jardín delantero las 
alegrías del hogar, los farolitos chinos y las azaleas ya no podrían 
recuperarse. El correo estaba en el buzón junto a la reja de entrada, pero 
nadie lo traía hasta la casa. Se habían acabado los yogures, las galletas, las 
latas de atún, los paquetes de fideos. Había un cartel en el primer cajón del 
escritorio que decía acá está el dinero. Había otro idéntico en la mesa de 
luz de él, acá está el dinero, pero ese cajón se había estado abriendo casi 
una semana seguida, para el hombre de los sepelios —que se había ocupado 
de todo lo que había que ocuparse sin que ella tuviera que salir de la casa—, 
y para el chico de la rotisería, cada vez que traía algo de pollo. Así que 
ahora el cartel de ese cajón estaba tachado con el rotulador grueso. Había 
algunas bolsas de basura en la puerta de la casa, porque los basureros no 
saltaban la reja para llegar hasta ahí. El frío conservaría la basura, Lola 
contaba con eso. Tenía cosas urgentes que resolver y le había costado 
volver a concentrarse, recordar qué era lo verdaderamente importante, 
tomar algunas decisiones. Había escrito un nuevo ítem en su lista. Él está 
muerto. Se preguntó si esta anotación no debería ir en una lista aparte. Pero 
lo importante era qué debía ser recordado y qué no, y, en ese sentido, todos 
los ítems tenían un valor que los justificaba. Tener presente su muerte le 
ahorraba disgustos respecto al estado de ciertas cosas de la casa. Si se 
concentraba en ciertas Cosas, si pasaba algunas horas de intensa 
clasificación y rotulación o más de lo aconsejado frente al televisor, 
levantaba un segundo la cabeza para escuchar sus ruidos, para localizarlo en 
la casa, para adivinar qué era lo que él podría estar haciendo. 

Una noche, sentada frente al televisor, sintió ruidos en el baño. Parecían 
piedras contra el vidrio de la ventana. ¿No había escuchado ya ese ruido? 
Por alguna razón recordó la ligustrina que separaba su jardín del de la 


mujer. Recordó la zanja. Hubo más ruidos, por unos segundos se repitieron 
con insistencia y Lola estuvo a punto de dejarse distraer otra vez, pero un 
nuevo presentimiento le recordó lo importante. Lo sintió en el cuerpo, una 
advertencia física que la puso en alerta. Bajó el volumen del televisor. Con 
una mano sobre las rodillas, y otra contra el respaldo del sillón, despegó su 
peso inclinándose hacia el centro del living. Ya estaba de pie. Fue hasta el 
garaje y encendió la luz. Las dos lámparas grandes del techo iluminaron las 
cajas. El coche había quedado afuera, desde la última vez que él lo usó, y 
ahora casi todo estaba en cajas. Las vio todas juntas, como si nunca antes 
hubiera tomado conciencia de las dimensiones de su trabajo. Pensó en los 
muebles entre los que acababa de caminar y entendió que estarían 
prácticamente vacíos. Miró la mesada de trabajo que tenía a sus espaldas, 
antes repleta de frascos de clavos, de sogas, cables y herramientas, y 
descubrió que ya se había ocupado también de eso. Supo cuándo lo había 
hecho y cómo lo había hecho, pero por un momento la asustó pensar que 
alguien más podía estar ocupándose del embalaje. Entonces recordó que 
otras veces había pensado en ordenar las cosas del garaje, había ido hasta 
ahí y había descubierto que ya lo había hecho. Que había abierto las puertas 
del mueble del baño y se había asustado al ver que estaba vacío, y también 
al encontrar la basura en la puerta, y la huerta deshecha. Su respiración se 
agitó pero se concentró en mantener la calma. Sobre el resto de las cajas vio 
una un poco más pequeña, una caja claramente distinta. Ella nunca cruzaría 
la cinta de ese modo, sin acompañar los pliegues de lado a lado para que el 
cartón no se abriera si llevaba demasiado peso. Se acercó. Una etiqueta, de 
esas que ella misma usaba para rotular, llevaba el nombre de él. Y entonces 
también lo recordó. Recordó que él estaba muerto, y que él había armado 
esa Caja. Así encontró el otro cartel, más abajo, uno con la letra de ella que 
decía «no abrir». Pero no recordó si lo había abierto ya o no, y si acaso eso 
no sería una advertencia. Quizá habría mucho más que ella no estuviera 
recordando. Además de la lista tendría que anotar otras cosas, cosas nuevas 
que no debía olvidar. Fue hasta la cocina por su anotador, lo encontró donde 
esperaba y eso estaba bien. A punto de regresar al garaje se detuvo. Había 
un cartel pegado en la heladera: una hoja de cuaderno que decía «Me llamo 
Lola, esta es mi casa». Era su letra. Escuchó un ruido áspero y fantasmal, 


temblando en su cuerpo, y reconoció que era su propia respiración. Se 
sostuvo de la mesada de la cocina y fue así hasta el banco que usaba para 
lavar los platos, frente a la ventana. Vio el coche estacionado afuera y el 
árbol del jardín delantero. Pensó si acaso un segundo antes el tronco no 
estaba hinchándose, si el chico no estaría agazapado detrás, listo para entrar 
a la casa en cuanto ella se distrajera. Frente al peligro, se dio cuenta de que 
ella seguía ahí, cuidando de todas las cosas, a cargo de la casa, las compras, 
la basura, a cargo de todo lo que había sobre el mundo mientras él dormía 
en la habitación de al lado. 


¿Qué era lo importante? Tenía hambre, pero lo olvidó enseguida. Fue 
hasta el garaje, volvió al living, se sentó en el sillón de él. Levantó del piso 
dos National Geographic, se preguntó qué harían ahí. Escuchó golpes en la 
puerta: había alguien del otro lado, tal vez ya habían tocado antes. Conservó 
las revistas para que le recordaran qué estaba haciendo y fue a atender. Era 
la mujer de al lado. Lola volvió a impresionarse al ver esas ojeras tan grises. 
La mujer quería preguntarle si estaba bien. Lola necesitó un momento para 
pensar qué responder, y después fue como volver todos esos días atrás. 
Recordó al chico. Recordó que él pasaba la tarde entera con el chico. Lo 
que pasó en la rotisería, y que el chico había desaparecido. Así se acordó 
también de las cajas y de que se quería morir, hacía años, y de que todavía 
estaba viva, viva incluso sin él. 

—¿Necesita algo? —preguntó la mujer. 

Lola se había encorvado un poco llevando las manos hacia su pecho, 
pero levantó de inmediato la mirada. 

—Estoy enferma —dijo—, pronto me voy a morir. 

—Ya veo —dijo la mujer. 

Se quedaron un momento en silencio. Después la mujer dio un paso 
hacia la calle y se volvió otra vez hacia Lola: 

—Las cajas que me ofreció... ¿Todavía las tiene? 

—Las cajas... 


Lola pensó en las cajas, en si le sobraban cajas —no le sobraban—, en 
qué sería conveniente hacer en ese momento. Pensó que si las cajas eran 
para que la mujer se mudara —cosa que sería muy conveniente— podría 
vaciar algunas de las que ya estaban armadas y pedirle que se las regresara 
más adelante, pero la mujer parecía quererlas para otra cosa, y si era así 
querría conservarlas, o donarlas, o incluso quemarlas, pero de ninguna 
forma se trataría de cajas que ella volvería a ver. 

—-¿Para qué necesita las cajas? —preguntó Lola. 

——Quiero guardar las cosas que quedaron de mi hijo. 

—¿Ya no vive con usted? 

—Lola, mi hijo está muerto, ya se lo dije demasiadas veces. 

Algo se desanudó y se expandió, Lola pudo sentirlo dentro, cerca de su 
esófago, como una pastilla atorada en la garganta que al fin se disuelve. 
Pensó en la chocolatada, en el banco que había quedado abierto en la huerta 
de él, sobre la hojarasca. Después vio las National Geographic colgando de 
su mano derecha y se preguntó si acaso él habría vuelto a desordenar las 
revistas, si otra vez ella estaría a cargo de su dejadez y su desorden. 

—Lo encontraron en la zanja —dijo la mujer, y Lola se preguntó por 
qué la mujer la miraba de esa forma—. ¿De verdad no escuchó nada? ¿Ni a 
la policía? 

Si daba un paso adelante Lola tendría que dar uno atrás y entonces 
ambas estarían dentro de la casa. Era una situación peligrosa. 

—Alguien llamó a la policía para avisar que mi hijo estuvo horas en esa 
zanja, pero ya era tarde. 

Lola metió la mano libre en su bolsillo y acarició el papel gastado de su 
lista. Intuía claramente que había hecho nuevas anotaciones, pero no 
recordaba de qué se trataban y le parecía descortés revisarlo en ese 
momento. 

—Y yo creo que fue usted —dijo la mujer. Lola esperó. La miró con 
desconfianza. 

—¿A qué se refiere? 

—-Usted vio a mi hijo en la zanja. 

—-¿Quién es usted? 

—No sabe quién soy, pero de las cajas siempre se acuerda. 


Lola acarició el papel en su bolsillo, realmente necesitaba leer su lista. 

—No puedo prestarle las cajas, están todas ocupadas. —Lola se 
preguntó con qué estarían llenas las cajas y lo recordó al momento. 
Entonces se acordó de él —: Dios santo, él está muerto... 

—AsÍ es, y creo que fue usted la que avisó a la policía. 

Esto volvió a confundir a Lola. 

—Lo siento, no entiendo de qué me está hablando. 

Lola sacó la lista —no pudo evitarlo—, la abrió y la leyó para sí misma. 
La lista decía: 

Tirar las cosas rotas. 

Embalar lo importante. 

Concentrarse en la muerte. 

Él está muerto. 

La mujer dio un paso adelante, ella uno hacia atrás y ya estaban dentro 
de la casa. Lola la empujó, fue un movimiento instintivo y la mujer pisó 
hacia atrás más allá del escalón y casi tropezó con el envión que la dejó 
sobre el camino, dos escalones más abajo. Lola cerró la puerta, puso la 
traba y esperó. Esperó un minuto, atenta al silencio y a la manija de la 
puerta, y luego esperó un minuto más. No pasó nada. Dos minutos es 
mucho tiempo, le dolieron las rodillas y los tobillos, la espalda se resintió, 
pero esperó. Juntó fuerzas, espió por la mirilla y la mujer ya no estaba. 
Buscó su lapicera y agregó al final de su lista: 

La mujer de al lado es peligrosa. 

Después leyó la lista nuevamente. Había muchas cosas importantes y 
los dos primeros ítems ya no estaban a la altura. Los tachó. Escribió algo 
más al final. Ahora la lista decía: 

Concentrarse en la muerte. 

Él está muerto. 

La mujer de al lado es peligrosa. 

Si no lo recuerdas, espera. 


La despertó un ruido pero no abrió los ojos y se dijo que había hecho 
bien. Porque ya no se trataba del intruso, ni de las rejas del frente. El ruido 
fue cercano y sutil, dentro del cuarto. Si abría los ojos, se dijo a sí misma, 
podría tener que enfrentar algo terrible. Se concentró en controlar los 
párpados. Estaba lista para la muerte, qué alivio sería si solo se hubiera 
tratado de la muerte, no quería sufrir, no quería que la lastimaran, y otra vez 
el ruido sobre la madera del piso, inconfundiblemente humano. ¿Sería él? 
No, se dijo en silencio. Él estaba muerto. Abrió los ojos. El chico estaba 
parado a los pies de la cama. No podía verle la cara, solo su contorno 
oscuro. Quería preguntarle cómo había entrado, pero se dio cuenta de que 
no podía hablar y se preguntó si sería porque estaba asustada o porque el 
chico le habría hecho algo, algo que le impedía hablar o gritar. Despacio, 
sosteniéndose el brazo, el chico se sentó al borde de la cama. Lola tuvo que 
correr los pies y encoger las piernas para no tocarlo. Vio al chico más flaco, 
más pálido. Cuando la miró, la cara estaba oscura por completo, y ya no 
pudo adivinar ningún otro gesto. ¿Dónde estaba él cada vez que el chico 
intentaba asustarla? Lola no hizo nada cuando el chico se incorporó y se 
alejó hacia la cocina. Siguió sus ruidos. Lo escuchó tropezar al caminar, dos 
veces se golpeó contra los muebles. Abrió las puertas de la alacena, una tras 
otra hasta que, tras un último portazo, todo quedó en silencio. ¿Habría 
encontrado la chocolatada? 


Podía ver las vetas de la madera. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. 
Estaba acostada en el piso del living. ¿Qué hacía en el suelo? Palpó el 
bolsillo del delantal para verificar que llevaba su lista, pero no la encontró. 
Le dolía el lado del cuerpo sobre el que estaba acostada. Se levantó 
despacio, controlando que sus piernas funcionaran correctamente. Los 
dolores usuales seguían ahí. Fue hacia la cocina. Había bolsas de basura en 
el pasillo, apoyadas sobre las repisas vacías. Cruzó la cocina y entró al 
garaje. Había más cajas de las que recordaba y pensó que tal vez él había 
estado embalando cosas a sus espaldas. Llevó sus manos a los bolsillos y 


así descubrió en sus dedos las gasas. Sacó las manos para mirárselas. Las 
gasas envolvían el dedo índice, el pulgar de la mano derecha y la muñeca 
entera de la izquierda. Todo estaba teñido de un rojo ya seco. Tenía hambre 
y regresó a la cocina. Sobre las canillas un cartel decía «Girar a la derecha 
para abrir, girar a la izquierda para cerrar», a un lado otro cartel decía 
«izquierda», y en la otra punta otro cartel decía «derecha». La leche estaba 
afuera, sobre la cocina, el cartel de la leche decía «guardar en la heladera». 
Había una lista un poco más allá, pero no era su lista, su lista de cosas 
importantes. Esta lista decía «es necesario poner el sachet de leche en un 
bol para que la leche no se desparrame». No estaba segura de si quedaría 
todavía algo de leche, así que no siguió leyendo y la tiró a la basura. 
Entonces oyó algo ronco a sus espaldas. Silencioso pero perceptible para 
ella, que estaba alerta y conocía su espacio. Volvió a sentirlo, esta vez desde 
el techo, y a sentirlo otra vez, mucho más cerca, rodeándola por completo. 
Iba y venía, como un ronquido áspero y profundo, como la respiración de 
un gran animal dentro de la casa. Miró el techo y las paredes, se asomó a la 
ventana. Después se habló a sí misma, se recordó que ya había escuchado 
ese ruido y que eso la retrasaba más y más en lo que debía hacer. Se dijo 
que no podía permitirse más distracciones. ¿Qué era lo que tenía que hacer? 


Los tres espejos de la casa estaban rotos, los vidrios astillados 
desparramados en el piso, más vidrios contra las paredes, barridos 
desprolijamente. Estaba segura de que había sido el chico. Ese chico, que 
era el chico de él, se había llevado toda la comida de la alacena y estaba 
rompiéndolo todo. ¿Se habría llevado también la chocolatada? Se incorporó 
en la cama. Algo olía muy mal, ácido y viejo. Se puso las medias y se calzó. 
Entonces volvió a escucharlo: estaba otra vez en la casa, robando, 
rompiendo, comiendo. Se incorporó —estaba furiosa, ya no lo soportaba 
más—, y salió de la habitación atándose el salto de cama. Fue hacia la 
salida. El cartel de la puerta decía «No olvidar las llaves», así que las agarró 
y salió. La sorprendió la luz del atardecer, estaba segura de que era la 


mañana, pero se dijo a sí misma que ahora debía concentrarse en esta nueva 
idea. Esquivó la basura, cruzó los yuyos hasta su reja, que estaba abierta, y 
salió a la vereda. Vaciló, se miró los pies, las sandalias húmedas, después 
retomó el camino hasta la puerta de la casa de la mujer y tocó el timbre. 
Todo sucedió muy rápido. No hubo dolor, ni complicaciones respiratorias y, 
cuando la mujer atendió, Lola no supo muy bien si estaba haciendo lo 
correcto. 

—Buenos días —dijo Lola. 

La mujer se quedó mirándola. Estaba tan flaca y tan pálida, era tan 
evidente que era una mujer enferma, o drogadicta, que a Lola le preocupó 
las consecuencias de lo que tenía que decirle. 

—Su hijo me está robando. 

Y tenía esas terribles ojeras. 

—Vació todas las alacenas. 

Algo brilló en el fondo de los ojos de la mujer y sus facciones se 
endurecieron aún más. Tomó aire, más aire del que una mujer tan menuda 
podría necesitar y entornó la puerta tras de sí, como si Lola tuviera alguna 
intención de entrar a esa casa. 

—Señora... 

—Y no es la primera vez que lo hace. 

—-Mi hijo está muerto. 

La voz sonó fría y metálica, parecida a la de un contestador automático 
y Lola se preguntó cómo la gente podía decir cosas así sin ningún tipo de 
escrúpulo. 

—Su hijo está viviendo en el fondo de mi casa, y está rompiendo todos 
mis espejos —habló con voz firme y fuerte y no se arrepintió de hacerlo. 

La mujer dio un paso hacia atrás y se apretó la sien con los puños 
cerrados. 

—No puedo más con usted. No puedo —dijo la mujer. Lola se llevó las 
manos a los bolsillos, sabía que había algo importante que buscar pero no 
podía recordar qué. 

—Tiene que calmarse —dijo Lola. 

La mujer asintió. Respiró y bajó los puños. 

—Lola —dijo la mujer. 


¿Cómo sabía su nombre esa mujer? 

—Lola, mi hijo está muerto. Y usted está enferma. —Dio un paso más 
hacia atrás que a Lola le pareció de borracha, o de alguien que ya no puede 
controlar sus nervios—. Usted está enferma, ¿entiende? Y toca el timbre de 
mi casa... —los ojos se le llenaron de lágrimas— todo el tiempo. 

La mujer tocó el timbre de su propia casa dos veces, el ruido era 
molesto y se escuchó sobre sus cabezas. 

—Todo el tiempo toca y toca —volvió a tocar tan fuerte que el dedo se 
dobló sobre el timbre, y todavía una vez más, con violencia—, para decirme 
que mi hijo está vivo en el fondo de su casa —su tono de voz subió 
abruptamente—. Mi hijo, el hijo que enterré con mis propias manos porque 
usted es una vieja estúpida que no avisó a tiempo a la policía. 

Empujó a Lola hacia atrás y cerró de un portazo. Lola la escuchó llorar 
detrás de la puerta. Gritar alejándose. Otro golpe fuerte más al fondo de la 
casa. Se quedó mirándose las sandalias. Estaban tan húmedas que dejaban 
algo de huella sobre el cemento. Dio algunos pasos para comprobarlo, miró 
el cielo y se dio cuenta de que el programa del doctor Petterson estaría por 
empezar, pero entonces se acordó por qué había ido hasta ahí, subió los dos 
escalones hasta la puerta y toco el timbre. Esperó. Prestó atención y llegó a 
escuchar ruidos en el fondo de la casa. Volvió a mirar sus sandalias, que 
estaban mojadas y entonces recordó otra vez que el programa del doctor 
Petterson estaría por empezar y bajó los escalones despacio, muy despacio, 
calculando la estrategia que le permitiría regresar a su casa lo más pronto 
posible sin que la respiración se agitara en sus pulmones. 


Pero Lola recordaba perfectamente el incidente del supermercado. 
Buscaba un producto nuevo en la zona de enlatados. Hacía calor, porque los 
empleados de ese supermercado no operaban bien el aire acondicionado. Se 
acuerda de los precios, diez pesos con noventa, por ejemplo, salía la lata de 
atún que tenía en la mano cuando unas ganas incontenibles de ir al baño 
presionaron su vejiga. Ahí fue que vio a la mujer, un poco más allá, cerca 


de los lácteos, concentrada en los yogures. Rondaba los cuarenta años y era 
demasiado robusta, tanto que Lola no pudo evitar pensar en qué tipo de 
pareja conseguiría una mujer como esa y también que, si ella hubiera sido 
así a esa edad, hubiera encontrado la forma de bajar un poco de peso. Su 
vejiga volvió a presionar, esta vez un poco más fuerte de lo normal, y Lola 
entendió que ya no era una necesidad contenible sino una urgencia. Una 
nueva presión la asustó y soltó la lata de atún, que golpeó contra el piso. 
Vio a la mujer volverse hacia ella. Temió que algo de pis se le hubiera 
escapado, le dio asco y tragó. A ella no le pasaban esas cosas, así que sintió 
la humedad y se dijo que serían apenas unas gotas, que no se notaría en la 
pollera que llevaba. Fue exactamente ahí que lo vio, estaba sentado en el 
changuito de la mujer, mirándola. 'Tardó en reconocerlo, por un segundo fue 
solo un chico normal, un chico de unos dos o tres años sentado en la sillita 
del changuito. Hasta que vio sus ojos oscuros y brillantes mirándola, las 
manitos aferrarse al barral metálico, pequeñas pero fuertes, y tuvo la certeza 
de que se trataba de su hijo. La humedad cálida del pis copió parte de la 
forma de su bombacha. Dio dos pasos torpes hacia atrás y vio a la mujer 
acercarse hacia ella. Y todavía pasó algo más, algo que no pudo contarle a 
nadie, ni al médico del hospital ni a él. Algo que recuerda porque de ese día 
no se ha olvidado de nada. Vio su cara en la cara de la mujer, mirándola. No 
era un juego de espejos. Esa mujer era ella misma, treinta y cinco años 
atrás. Fue una certeza aterradora. Gorda y desarreglada, se vio acercarse a sí 
misma con idéntica repulsión. 


El doctor Petterson seguía ahí, mirándola desde el televisor y 
mostrándole una lata de conservas. Ella estaba de pie, sosteniéndose de la 
mesa con una mano. Con la otra mano bajó el cierre de la falda para dejarla 
caer, pero estaba pegada al cuerpo y tuvo que empujarla hacia abajo para 
quitársela. El chico estaba sentado en el sillón de él. Lo vio solo entonces, y 
se miraron. Lola no supo qué pensaba el chico ni qué pensaba ella misma 
respecto al chico. Solo sabía que tenía muchísima hambre, y que ya no 


estaban en la heladera sus veinticuatro yogures de crema y durazno. Así que 
se acordó de la chocolatada, y se vio comiéndola a oscuras en la cocina, a 
cucharadas. ¿Habría sido ella, todo este tiempo? ¿Sería posible? ¿Él lo 
sabría? ¿Dónde estaba él? Escuchó un sonido grave, profundo. Tan grave 
que el suelo tembló bajo su cuerpo. Sonó otra vez, oscura y pesada dentro 
de ella. Era su respiración cavernaria, un gran monstruo prehistórico 
golpeándola dolorosamente desde el centro del cuerpo. Y sin embargo esto 
era lo que estaba buscando, se lo dijo a sí misma, intuitivamente. Apoyada 
contra la pared, se dejó caer hasta el piso. Se concentró en el dolor. Porque, 
si eso era la muerte, este era el golpe final que necesitaba para morir. Era 
todo lo que quería, lo que había deseado tantos años pero solo se había 
llevado él. Terminar. Su corazón se aceleró, golpeó su pecho y agitó al 
monstruo, las voces se apagaron, se dejó llevar, hundirse y perderse, 
alejarse del malestar. Vio una imagen muda. El recuerdo de una tarde 
calurosa en la quinta de sus abuelos, sosteniendo la falda de su vestido azul 
repleta de flores silvestres. Y otra imagen más, la primera vez que él cocinó 
para ella, la mesa puesta, el perfume dulce de la carne con ciruelas. 
Entonces Lola regresó a su cuerpo, y su cuerpo le regresó el dolor. Sintió en 
la carne el aire tajante subir y bajar. En sus pulmones, una punzada aguda 
llegó con su última revelación: no iba a morirse nunca, porque para morirse 
tenía que recordar el nombre de él, porque el nombre de él era también el 
nombre de su hijo, el nombre que estaba en la caja, a metros de ella. Pero el 
abismo se había abierto, y las palabras y las cosas se alejaban ahora a toda 
velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo. 


OceanofPDF.com 


CUARENTA CENTÍMETROS CUADRADOS 


MI SUEGRA QUIERE que compre aspirinas. Me da dos billetes de diez y 
me indica cómo llegar a la farmacia más cercana. 

—¿Seguro que no te molesta ir? 

Niego y voy hacia la puerta. Intento no pensar en la historia que acaba 
de contarme, pero el departamento es chico y hay que esquivar tantos 
muebles, tantas repisas y vajilleros repletos de adornos que es difícil pensar 
en Otra cosa. Salgo del departamento al pasillo oscuro. No enciendo las 
luces, prefiero que la luz llegue por sí misma cuando las puertas del 
ascensor se abran y me iluminen. 

Mi suegra armó un árbol de navidad sobre la chimenea. Es una 
chimenea a gas y de piedras artificiales, y ella insiste en mudarla cada vez 
que cambia de departamento. El árbol de navidad tiene la altura de un 
enano, es flaco y de un verde claro artificial. Tiene bochas rojas, dos 
guirnaldas doradas y seis muñecos papanoeles colgando de las ramas como 
en un club de ahorcados. Me detengo a verlo varias veces al día o pienso en 
él mientras hago otras cosas. Pienso en que mi madre compraba guirnaldas 
mucho más mullidas y suaves, y en que los ojos de los papanoeles no están 
pintados exactamente sobre los relieves oculares, donde deberían estar. 

Cuando llego a la farmacia que me indicó veo que está cerrada. Son las 
diez y cuarto de la noche y voy a tener que buscar alguna de turno. No 
conozco el barrio y no quiero llamar a Mariano, así que adivino por el 


tránsito la avenida más cercana y camino hacia allá. Tengo que volver a 
acostumbrarme a esta ciudad. 

Antes de viajar a España devolvimos el departamento que alquilábamos 
y embalamos las cosas que no llevaríamos con nosotros. Mi madre trajo 
Cajas de su trabajo, cuarenta y siete cajas de vinos mendocinos que fuimos 
armando a medida que las necesitábamos. Las dos veces que Mariano nos 
dejó solas mi madre volvió a preguntarme por qué estábamos yéndonos 
realmente, pero ninguna de las veces pude contestar. Un camión de 
mudanzas llevó todo hasta una baulera. Me acuerdo de esto porque estoy 
Casi segura de que en la caja que dice «baño» hay una tira de aspirinas. Pero 
ahora, de regreso a Buenos Aires, todavía no fuimos por ellas. Antes hay 
que encontrar un nuevo departamento, y antes de eso hay que juntar algo de 
toda la plata que perdimos. 

Hace un rato mi suegra me contó esta historia horrible, pero la contó 
orgullosa y dijo que alguien debería escribirla. Es anterior a su divorcio, 
anterior a la venta de la casa y a su ayuda con el dinero para España. 
Después le bajó la presión, le vino ese terrible dolor de cabeza y me mandó 
a comprar aspirinas. Cree que extraño a mi madre, y no entiende por qué no 
quiero llamarla. 

Veo una farmacia una cuadra más allá, sobre la avenida, espero el 
semáforo para cruzar. También está cerrada pero tiene una lista de turnos. Si 
me ubico bien, hay una del otro lado de Santa Fe, pasando las vías de la 
estación Carranza. Son unas cuatro cuadras más y ya me alejé bastante. 
Pienso que sería bueno que Mariano llegara, le preguntara a su madre por 
mí, y ella tuviera que explicarse diciendo que me ha mandado a comprar 
aspirinas a las diez y media de la noche por un barrio que no conozco. 
Después me pregunto por qué eso sería algo bueno. 

Lo primero que me contó mi suegra es que estaba de pie en medio del 
comedor de su casa. Su marido estaba en el trabajo, pero regresaría pronto. 
Sus cuatro hijos estaban fuera también, uno trabajando con el padre, los 
otros estudiando. La noche anterior se había peleado otra vez con su 
marido, y le había pedido el divorcio. La casa era grande, y había perdido el 
control sobre ella. La mujer que limpiaba estaba a cargo ahora, y ella ya no 
podía decir qué se guardaba en los placares ni qué faltaba en las alacenas. 


Cuando se sentaban a la mesa, los hijos se divertían viéndola comer. Si 
había pollo roía los huesos con ansiedad, si había postre se servía doble 
ración, tomaba agua con la boca llena. Es que estoy muy sola, pensaba para 
sí misma, y mis hijos solo creen en su padre. 

Tomo la primera calle hacia el cruce pero está cerrada, es una calle sin 
salida, y lo mismo sucede en la cuadra siguiente. Busco alguien a quien 
preguntar. Encuentro a una mujer que me mira desconfiada. Dice que dos 
cuadras más allá se puede pasar al otro lado de Santa Fe por los túneles del 
subte. 

Así que ese día mi suegra estaba de pie en medio del comedor, se miró 
las manos y decidió su siguiente paso. Agarró el abrigo, la cartera, salió de 
la casa y tomó un taxi hasta la calle Libertad. Diluviaba, pero sentía que, si 
no hacía lo que tenía que hacer en ese mismo momento, no iba a hacerlo 
nunca más. Cuando bajó se mojó las sandalias, el agua le llegaba hasta los 
tobillos. 'Tocó el timbre de un local de compra-venta de oro. Vio al 
vendedor acercarse entre los mostradores iluminados. Supongo que le abrió 
mirándola de arriba abajo, lamentando que alguien entrara a su negocio tan 
empapado. Adentro el aire acondicionado estaba muy fuerte y le pegaba 
sobre la nuca. 

—_Quiero vender este anillo —dijo ella. Pensó que le costaría quitárselo, 
porque había engordado mucho, pero estaba empapada y el anillo salió sin 
esfuerzo. 

El hombre lo colocó en una pequeña balanza electrónica. 

——Puedo darle treinta dólares. 

Ella se tomó unos segundos para contestar. Después dijo: 

—Es mi anillo de bodas. 

Y el hombre dijo: 

—Es lo que vale. 

Ahora bajo por la boca del subte y tomo el túnel para cruzar la avenida. 
Frente a los carteles de bifurcación reconozco el lugar y me acuerdo que ya 
he estado acá otras veces. A la derecha, bajando dos escaleras más, está la 
parada de subte, a la izquierda está la salida. Quizá porque pienso que hay 
alguna farmacia en el subte, o porque quiero recordar un poco más la 
estación, bajo hacia la derecha. Pierdo el tiempo porque me ayuda a seguir 


adelante, hace un mes y medio que no tengo absolutamente nada que hacer. 
Así que voy hacia la estación. Llevo encima una tarjeta que todavía sirve, 
un tren está llegando. Chillan un poco las ruedas y las puertas se abren al 
unísono. En el andén hay poca gente porque el servicio termina a las once. 
Alguien se asoma desde el primer vagón, tal vez alguien de seguridad 
preguntándose si subiré o no subiré. Cuando el tren se aleja me siento en 
uno de los bancos vacíos. La estación queda en silencio y entonces algo se 
mueve un poco más allá del banco. Es un hombre viejo sentado en el piso. 
Es un mendigo, sus piernas terminan en dos muñones un poco antes de las 
rodillas. Mira el cartel de champú que hay del otro lado de las vías. 

Mi suegra aceptó el dinero, me dijo que salió acariciándose el dedo 
anular. Afuera ya no llovía pero el agua todavía llegaba hasta los locales y 
las sandalias mojadas le lastimaban los pies. Unos días más tarde cambiaría 
los dólares que tenía en los bolsillos por un par de sandalias que nunca 
tendría la fuerza de ponerse, y aún así, seguiría casada veintiséis meses más. 
Me lo contó en el comedor pintándose las uñas. Dijo que no le hace falta el 
dinero de España, y que podemos devolverlo cuando queramos. Dijo que 
extraña mucho a sus hijos, pero sabe que ellos están ocupados en sus cosas, 
y no quiere ser cargosa llamándolos todas las veces que realmente querría 
llamarlos. Pensé que tenía que escucharla, que era mi obligación porque 
estaba viviendo en su casa, y porque me daba culpa que ya no tuviera su 
anillo de treinta dólares. Porque insistía en cocinarnos, en planchar la ropa 
Cada vez que la lavábamos, porque conmigo había sido tan buena desde el 
principio. También dijo que le pidió a la vecina del C los clasificados del 
domingo y se fijó si no había algún nuevo departamento para mudarse, 
porque este tampoco le parecía lo suficientemente luminoso. La escuché 
porque no tenía nada más que hacer, y la miré porque estaba sentada delante 
del árbol de navidad. Y al fin dijo que le encantaba charlar conmigo, así, 
como dos amigas. Que cuando era una nena, en la cocina de su casa, se 
charlaba de todo, que le gustaría que su madre todavía la acompañara. Se 
quedó un rato callada, así que intenté volver a abrir mi revista, pero dijo: 

—Cuando le pido algo a Dios pido así: Dios, vos hacé lo mejor que 
puedas —y dio un largo suspiro—. De verdad, no pido nada puntual. De 


tanto escuchar a la gente aprendí que no siempre piden lo que es mejor para 
ellos. 

Y entonces dijo que le dolía mucho la cabeza, que estaba mareada, y me 
preguntó si me molestaría ir por unas aspirinas. Otro tren se va de la 
estación. El mendigo me mira y dice: 

— ¿Usted tampoco toma ninguno? 

—Necesito mis cajas —digo, porque de pronto me acuerdo de ellas y 
así es como sé qué es lo que quiero, por qué estoy sentada todavía en este 
banco. 

Pero mi suegra dijo algo más. Algo muy tonto que ya no pude sacarme 
de la cabeza. Dijo que, al salir del negocio con sus treinta dólares, no podía 
regresar a su Casa. Tenía dinero para un taxi, recordaba su dirección, no 
tenía ninguna otra cosa que hacer, pero, simplemente, no podía hacerlo. 
Caminó hasta la esquina, donde había una parada de colectivos, se sentó en 
el banco de metal, y ahí se quedó. Miró a la gente. No quería ni podía 
pensar en nada, ni sacar ninguna conclusión. Solo podía mirar y respirar, 
porque su cuerpo lo hacía automáticamente. Un tiempo indefinido se 
cumplía de un modo cíclico, el colectivo llegaba y se iba, la parada quedaba 
vacía, y se volvía a llenar. La gente que esperaba cargaba siempre con algo. 
Llevaban sus cosas en bolsos, en carteras, bajo el brazo, colgando de las 
manos, apoyadas en el piso entre los pies. Ellos estaban ahí para cuidar de 
sus Cosas, y a cambio sus cosas los sostenían. 

El mendigo trepa hasta mi banco. No entiendo cómo lo ha hecho, y me 
asusta que pueda moverse tan rápido. Huele a basura, pero es amable. Saca 
de su bolsa una guía de las calles. 

—_Quiere sus cajas —dice, y abre la guía hacia mí—, pero no sabe cómo 
llegar... 

Aunque es una guía vieja reconozco en el mapa las estaciones de subte 
de la ciudad. De Retiro a Constitución, y del Centro hasta Chacarita. 

Mi suegra dice que lo recuerda todo, tanto lo recuerda que puede 
describir cada una de esas cosas que cargaba la gente. Pero ella tenía las 
manos vacías. Y no iba hacia ningún lugar. Dijo que estaba sentada en 
cuarenta centímetros cuadrados, eso dijo. Tardé en entender. Es difícil 
pensar en mi suegra diciendo algo así, aunque eso es lo que dijo: que estaba 


sentada en cuarenta centímetros cuadrados, y que eso era todo lo que 
ocupaba su cuerpo en el mundo. 

El mendigo me espera. Baja un segundo la mirada y descubro que en los 
párpados tiene dibujados un par de ojos, como los papanoeles del árbol de 
navidad. Creo que debería ponerme de pie, que una vez en la baulera 
reconoceré la caja que necesito. Pero no puedo hacerlo. No puedo siquiera 
moverme. Si me paro, no podré evitar ver cuánto ocupa realmente mi 
cuerpo. Y si miro el mapa —el mendigo lo acerca ahora un poco más, por si 
eso ayuda—, descubriré que, en toda la ciudad, no hay ningún sitio que 
pueda señalarle. 
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UN HOMBRE SIN SUERTE 


EL DÍA QUE CUMPLÍ OCHO AÑOs, mi hermana —que no soportaba que 
dejaran de mirarla un solo segundo— se tomó de un saque una taza entera 
de lavandina. Abi tenía tres años. Primero sonrió, tal vez por el mismo asco, 
después arrugó la cara en un asustado gesto de dolor. Cuando mamá vio la 
taza vacía colgando de la mano de Abi, se puso tan blanca como ella. 

—Abi-mi-dios —eso fue todo lo que dijo mamá— Abi-mi-dios —y 
todavía tardó unos segundos más en ponerse en movimiento. 

La sacudió por los hombros, pero Abi no respondió. Le gritó, pero Abi 
tampoco respondió. Corrió hasta el teléfono y llamó a papá, y cuando 
volvió corriendo Abi seguía de pie, con la taza colgándole de la mano. 
Mamá le sacó la taza y la tiró en la pileta. Abrió la heladera, sacó la leche y 
la sirvió en un vaso. Se quedó mirando el vaso, luego a Abi, luego el vaso y 
finalmente tiró también el vaso a la pileta. 

Papá, que trabajaba muy cerca de casa, llegó enseguida, y todavía le dio 
tiempo a mamá a hacer todo el show del vaso de leche una vez más, antes 
de que él empezara a tocar la bocina y a gritar. 

Mamá pasó como un rayo cargando a Abi contra su pecho. La puerta de 
entrada, la reja y las puertas del coche quedaron abiertas. Sonaron más 
bocinas y mamá, que ya estaba sentada en el coche, empezó a llorar. Papá 
tuvo que gritarme dos veces para que yo entendiera que era a mí a quien le 
tocaba cerrar. 


Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llevó 
cerrar la puerta del coche y ponerme el cinturón. Pero cuando llegamos a la 
avenida el tráfico estaba prácticamente parado. Papá tocaba bocina y gritaba 
«¡Voy al hospital! ¡Voy al hospital!». Los coches que nos rodeaban 
maniobraban un rato, milagrosamente conseguían dejarnos pasar y un par 
de coches más adelante, todo empezaba de nuevo. Papá frenó detrás de otro 
coche, dejó de tocar bocina y se golpeó la cabeza contra el volante. Nunca 
lo había visto hacer una cosa así. Hubo un momento de silencio y entonces 
se incorporó y me miró por el espejo retrovisor. Se dio vuelta y me dijo: 

—Sacate la bombacha. 

Tenía puesto mi jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas, 
aunque eso era algo en lo que yo no estaba pensando y no podía entender el 
pedido de papá. Apoyé las manos sobre el asiento para sostenerme mejor. 
Miré a mamá y ella gritó: 

— ¡Sacate la puta bombacha! 

Y yo me la saqué. Papá me la quitó de las manos. Bajó la ventanilla, 
volvió a tocar bocina y sacó afuera mi bombacha. La levantó bien alto 
mientras gritaba y seguía tocando, y toda la avenida se dio vuelta para 
mirarla. La bombacha era chica, pero también era muy blanca. Una cuadra 
más atrás una ambulancia encendió las sirenas, nos alcanzó rápidamente y 
nos escoltó. Papá siguió sacudiendo la bombacha hasta que llegamos al 
hospital. 

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin 
esperarnos, mamá corrió con Abi y entró en el hospital. Yo dudaba si debía 
o no bajarme: estaba sin bombacha y quería ver dónde la había dejado papá, 
pero no la encontré ni en los asientos delanteros ni en su mano, que ya 
cerraba desde afuera su puerta. 

—-Vamos, vamos —dijo papá. 

Abrió mi puerta y me ayudó a bajar. Cerró el coche. Me dio unas 
palmadas en el hombro cuando entramos en el hall central. Mamá salió de 
una habitación del fondo y nos hizo una seña. Me alivió ver que volvía a 
hablar, daba explicaciones a las enfermeras. 

—_Quedate acá —dijo papá, y me señaló unas sillas naranjas al otro lado 
del pasillo. 


Me senté. Papá entró en el consultorio con mamá y yo esperé un buen 
rato. No sé cuánto, pero fue un buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y 
pensé en todo lo que había pasado en tan pocos minutos y en la posibilidad 
de que alguno de los chicos del colegio hubiera visto el espectáculo de mi 
bombacha. Cuando me puse derecha el jumper se estiró y mi cola tocó parte 
del plástico de la silla. A veces la enfermera entraba o salía del consultorio 
y se escuchaba a mis padres discutir. Una vez que me estiré un poquito 
llegué a ver a Abi moverse inquieta en una de las camillas, y supe que, al 
menos ese día, no iba a morirse. Y todavía esperé un rato más. Entonces un 
hombre vino y se sentó al lado mío. No sé de dónde salió, no lo había visto 
antes. 

—-¿Qué tal? —preguntó. 

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mamá si 
alguien le pregunta, aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca. 

—Bien —dije. 

—-¿Estás esperando a alguien? 

Lo pensé. No estaba esperando a nadie o, al menos, no es lo que quería 
estar haciendo en ese momento. Así que negué y él dijo: 

—-¿Y por qué estás sentada en la sala de espera? 

Entendí que era una gran contradicción. Él abrió un pequeño bolso que 
tenía sobre las rodillas. Revolvió un poco, sin apuro. Después sacó de una 
billetera un papelito rosado. 

—Adcá está, sabía que lo tenía en algún lado. 

El papelito tenía el número 92. 

—Vale por un helado, yo te invito —dijo. 

Le dije que no. No hay que aceptar cosas de extraños. 

—Pero es gratis, me lo gané. 

—No. 

Miré al frente y nos quedamos en silencio. 

—Como quieras —dijo él, sin enojarse. 

Sacó del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La puerta 
del consultorio volvió a abrirse y escuché a papá decir «no voy a acceder a 
semejante estupidez». Me acuerdo porque ese es el punto final de papá para 
Casi cualquier discusión, pero el hombre no pareció escucharlo. 


—Es mi cumpleaños —dije. 

«Es mi cumpleaños —repetí para mí misma—, ¿qué debería hacer?». Él 
dejó el lápiz marcando un casillero y me miró con sorpresa. Asentí sin 
mirarlo, consciente de tener Otra vez su atención. 

—Pero... —dijo y cerró la revista—, es que a veces me cuesta entender 
a las mujeres. Si es tu cumpleaños, ¿por qué estás en una sala de espera? 

Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en mi asiento y vi que, 
aun así, apenas le llegaba a los hombros. Él sonrió y yo me acomodé el 
pelo. Y entonces dije: 

—No tengo bombacha. 

No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleaños y yo estaba sin 
bombacha, y era algo en lo que no podía dejar de pensar. Él todavía estaba 
mirándome. Quizá se había asustado, u ofendido, y entendí que, aunque no 
era mi intención, había algo grosero en lo que acababa de decir. 

—Pero es tu cumpleaños —dijo él. 

Asentí. 

—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el día de su 
cumpleaños. 

—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de 
descubrir la injusticia a la que todo el show de Abi me había llevado. 

Él se quedó un momento sin decir nada. Luego miró hacia los 
ventanales que daban al estacionamiento. 

—-Yo sé dónde conseguir una bombacha —dijo. 

—¿Dónde? 

—-Problema solucionado. —Guardó sus cosas y se incorporó. 

Dudé en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero también 
porque no sabía si él estaba diciendo la verdad. Miró hacia la mesa de 
entrada y saludó con una mano a las asistentes. 

—-Ya mismo volvemos —dijo, y me señaló —. Es su cumpleaños. —Y 
yo pensé «por dios y la virgen María, que no diga nada de la bombacha», 
pero no lo dijo: abrió la puerta, me guiñó un ojo, y yo supe que podía 
confiar en él. 

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas le pasaba de la cintura. El 
coche de papá seguía junto a las ambulancias, un policía le daba vueltas 


alrededor, molesto. Me quedé mirándolo y él nos vio alejarnos. El aire me 
envolvió las piernas y subió, acampanando mi jumper; tuve que caminar 
sosteniéndolo, con las piernas bien juntas. 

Él se volvió para ver si lo seguía y me vio luchando con mi uniforme. 

—Mejor vamos pegados a la pared. 

——Quiero saber a dónde vamos. 

—No te pongas quisquillosa, darling. 

Cruzamos la avenida y entramos en un shopping. Era un shopping 
bastante feo, no creo que mamá lo conociera. 

Caminamos hasta el fondo, hacia una gran tienda de ropa, una realmente 
gigante que tampoco creo que mamá conociera. Antes de entrar él dijo «no 
te pierdas» y me dio la mano, que era fría y muy suave. Saludó a las cajeras 
con el mismo gesto que les había hecho a las asistentes a la salida del 
hospital, pero no vi que nadie le respondiera. 

Avanzamos entre los pasillos de ropa. Además de vestidos, pantalones y 
remeras, había ropa de trabajo: cascos, jardineros amarillos como los de los 
basureros, guardapolvos de señoras de limpieza, botas de plástico, y hasta 
algunas herramientas. Me pregunté si él compraría su ropa ahí y si usaría 
alguna de esas cosas y entonces también me pregunté cómo se llamaría. 

—Es acá —dijo. 

Estábamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. 
Si estiraba la mano podía tocar un gran contenedor de bombachas gigantes, 
más grandes que las que yo podría haber visto alguna vez, y a solo tres 
pesos cada una. Con una de esas bombachas podían hacerse tres para 
alguien de mi tamaño. 

—Esas no —dijo él—, acá. —Y me llevó un poco más allá, a una 
sección de bombachas más pequeñas—. Mirá todas las bombachas que 
hay... ¿Cuál será la elegida, my lady? 

Miré un poco. Casi todas eran rosas O blancas. Señalé una blanca, una 
de las pocas que había sin moño. 

—Esta —dije—. Pero no tengo para pagar. Se acercó un poco y me dijo 
al oído: 

—-Eso no hace falta. 

—¿Sos el dueño? 


—No. Es tu cumpleaños. 

Sonreí. 

—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros. 

—-/0Ok, darling —dije. 

—No digas «Ok, darling» —dijo él—, que me pongo quisquilloso. —Y 
me imitó sosteniéndome la pollera en la playa de estacionamiento. 

Me hizo reír. Y cuando terminó de hacerse el gracioso dejó frente a mí 
sus dos puños cerrados y así se quedó hasta que entendí y toqué el derecho. 
Lo abrió: estaba vacío. 

—Todavía podés elegir el otro. 

Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque nunca 
había visto una negra. Y era para chicas, porque tenía corazones blancos, 
tan chiquitos que parecían lunares, y la cara de Kitty al frente, donde suele 
estar ese moño que ni a mamá ni a mí nos gusta. 

—Hay que probarla —dijo. 

Apoyé la bombacha en mi pecho. Él me dio otra vez la mano y fuimos 
hasta los probadores, que parecían estar vacíos. Nos asomamos. Él dijo que 
no sabía si podría entrar porque esos eran solo para mujeres. Que tendría 
que hacerlo sola. Era lógico porque, a menos que sea alguien muy 
conocido, no está bien que te vean en bombacha. Pero me daba miedo 
entrar sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y no encontrar a nadie. 

—-¿Cómo te llamás? —pregunté. 

—+Eso no puedo decírtelo. 

—¿Por qué? 

El se agachó. Así quedaba casi a mi altura, o por ahí yo unos 
centímetros más alta. 

—-Porque estoy ojeado. 

—¿Ojeado? ¿Qué es estar ojeado? 

—Una mujer que me odia dijo que la próxima vez que yo diga mi 
nombre me voy a morir. 

Pensé que podía ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio. 

—Podrías escribírmelo. 

—-¿Escribirlo? 


—Si lo escribieras no sería decirlo, sería escribirlo. Y si sé tu nombre 
puedo llamarte y no me daría tanto miedo entrar sola al probador. 

—Pero no estamos seguros. ¿Y si para esa mujer escribir es también 
decir? ¿Si con decir ella se refirió a dar a entender, a informar mi nombre 
del modo que sea? 

—¿Y cómo se enteraría? 

—La gente no confía en mí y soy el hombre con menos suerte del 
mundo. 

—-+Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo. 

—Yo sé lo que te digo. 

Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé en que mis padres 
podrían estar terminando. 

—Pero es mi cumpleaños —dije. 

Y quizá lo hice a propósito, así lo sentí en ese momento: los ojos se me 
llenaron de lágrimas. Entonces él me abrazó, fue un movimiento muy 
rápido, cruzó sus brazos sobre mi espalda y me apretó tan fuerte que la cara 
me quedó hundida en su pecho. Después me soltó, sacó su revista y su 
lápiz, escribió algo en el margen derecho de la tapa, lo arrancó y lo dobló 
tres veces antes de dármelo. 

—No lo leas —dijo, se incorporó y me empujó suavemente hacia los 
cambiadores. 

Dejé pasar cuatro vestidores vacíos, siguiendo el pasillo y, antes de 
juntar valor y meterme en el quinto, guardé el papel en el bolsillo de mi 
jumper, me volví para verlo y nos sonreímos. 

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para ver 
bien cómo me quedaba. Era tan, pero tan perfecta. Me quedaba 
increíblemente bien, papá nunca me la pediría para revolearla detrás de las 
ambulancias e incluso, si llegara a hacerlo, no me daría tanta vergúenza que 
mis compañeros la vieran. Mirá qué bombacha tiene esta piba, pensarían, 
qué bombacha tan perfecta. Me di cuenta de que ya no podía sacármela. Y 
me di cuenta de algo más, y es que la prenda no tenía alarma. Tenía una 
pequeña marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas, pero no tenía 
ninguna alarma. Me quedé un momento más mirándome al espejo, y 
después no aguanté más y saqué el papelito, lo abrí y lo leí. 


Salí del probador y él no estaba donde nos habíamos despedido, pero sí 
un poco más allá, junto a los trajes de baño. Me miró, y cuando vio que no 
tenía la bombacha a la vista me guiñó un ojo y fui yo la que lo tomó de la 
mano. Esta vez me sostuvo más fuerte, a mí me pareció bien y caminamos 
hacia la salida. Confiaba en que él sabía lo que hacía. En que un hombre 
ojeado y con la peor suerte del mundo sabía cómo hacer esas cosas. 
Cruzamos la línea de cajas por la entrada principal. Uno de los guardias de 
seguridad nos miró acomodándose el cinto. Para él mi hombre sin nombre 
sería mi papá, y me sentí orgullosa. Pasamos los censores de la salida, hacia 
el shopping, y seguimos avanzando en silencio, todo el pasillo, hasta la 
avenida. Fue cuando vi a Abi, sola, en medio del estacionamiento. Y via 
mamá más cerca, de este lado de la avenida, mirando hacia las esquinas. 
Papá también venía hacia nosotros desde el estacionamiento. Seguía a paso 
rápido al policía que antes miraba su coche y en cambio ahora nos señalaba. 
Pasó todo muy rápido. Papá nos vio, gritó mi nombre y unos segundos 
después el policía y dos más que no sé de dónde salieron ya estaban sobre 
nosotros. Él me soltó, pero dejé unos segundos mi mano suspendida hacia 
él. Lo rodearon y lo empujaron de mala manera. Le preguntaron qué estaba 
haciendo, le preguntaron su nombre, pero él no respondió. Mamá me abrazó 
y me revisó de arriba abajo. Tenía mi bombacha blanca enganchada en la 
mano derecha. Entonces, tanteándome, notó que llevaba otra bombacha. Me 
levantó el jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y grosero, 
delante de todos, que yo tuve que dar unos pasos hacia atrás para no 
caerme. Él me miro, yo lo miré. Cuando mamá vio la bombacha negra gritó 
«hijo de puta, hijo de puta», y papá se tiró sobre él y trató de pegarle. Los 
guardias intentaron separarlos. Yo busqué el papel en mi jumper, me lo puse 
en la boca y, mientras me lo tragaba, repetí en silencio su nombre, varias 
veces, para no olvidármelo nunca. 
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SALIR 


TRES RELÁMPAGOS ILUMINAN la noche y alcanzo a ver algunas terrazas 
sucias y las medianeras de los edificios. Todavía no llueve. Los ventanales 
del balcón de enfrente se abren y una señora en pijama sale a recoger la 
ropa. Todo esto veo mientras estoy sentada en la mesa del comedor frente a 
mi marido, tras un largo silencio. Sus manos abrazan el té ya frío, sus ojos 
rojos siguen mirándome con firmeza. Espera a que sea yo la que diga lo que 
hay que decir. Y porque siento que sabe lo que tengo que decir, ya no puedo 
decirlo. Su frazada está tirada a los pies del sillón, y en la mesa ratona hay 
dos tazas vacías, un cenicero con colillas y pañuelos usados. Tengo que 
decirlo, me digo, porque es parte del castigo que ahora me toca. Me 
acomodo la toalla que me envuelve el pelo húmedo, ajusto el nudo de mi 
bata. Tengo que decirlo, me repito, pero es una orden imposible. Y entonces 
algo sucede, algo en los músculos complicado de explicar. Sucede paso a 
paso sin que alcance a entender exactamente de qué se trata: simplemente 
empujo la silla hacia atrás y me incorporo. Doy dos pasos al costado y me 
alejo. Tengo que decir algo, pienso, mientras mi cuerpo da otros dos pasos y 
me apoyo contra el mueble de los platos, las manos tanteando la madera, 
sosteniéndome. Veo la puerta de salida, y, como sé que él todavía me mira, 
yo me esfuerzo en evitarlo. Respiro, me concentro. Doy un paso al costado 
alejándome un poco más. Él no dice nada, y me animo a dar otro paso. Mis 
pantuflas están cerca y, sin soltarme de la madera del mueble, estiro los 
pies, las empujo hacia mí y me las pongo. Los movimientos son lentos, 


pausados. Suelto las manos, piso un poco más allá, hasta la alfombra, junto 
aire, y en solo tres pasos largos cruzo el living, salgo de casa y cierro. Se 
escucha mi respiración agitada en el pasillo del edificio, a oscuras. Me 
quedo un momento con la oreja apoyada contra la puerta, intentando 
escuchar ruidos dentro, su silla al incorporarse o sus pasos hacia acá, pero 
todo está en completo silencio. No tengo llaves, me digo, y no estoy segura 
de si eso me preocupa. Estoy desnuda bajo la bata. Soy consciente del 
problema, de todo el problema, pero de alguna manera mi estado, este 
insólito estado de alerta, me libera de cualquier tipo de juicio. Las luces de 
los tubos parpadean y luego el pasillo queda ligeramente verde. Voy al 
ascensor, lo llamo y llega enseguida. Las puertas se abren y un hombre se 
asoma sin sacar su mano de los botones. Me invita a pasar con un gesto 
cordial. Cuando las puertas se cierran siento un fuerte perfume a lavanda, 
como si acabaran de limpiar, y la luz, ahora cálida y muy cerca de nuestras 
cabezas, me alivia y reconforta. 

—¿Sabe qué hora es, señorita? 

Su voz grave me confunde y es difícil saber si lo que dijo es una 
pregunta o un reproche. Es un hombre muy petiso, me llega a los hombros, 
pero es mayor que yo. Parece ser uno de los encargados del edificio o 
personal contratado para reparar algo en particular, aunque conozco a los 
dos encargados y es la primera vez que veo a este hombre. Casi no tiene 
pelo. Lleva abierto un mameluco gastado y debajo una camisa limpia y 
planchada que le da un aire fresco, o profesional. Niega, quizá para sí 
mismo. 

—Mi mujer va a matarme —dice. 

No pregunto, no me interesa saber. Me siento cómoda en su compañía, 
descendiendo, pero no tengo ganas de escuchar. Los brazos me cuelgan a 
los lados, sueltos y pesados, y me doy cuenta de que estoy relajada, de que 
salir del departamento me está haciendo bien. 

—No quiero ni contarle —dice el hombre, y vuelve a negar. 

—Se lo agradezco —digo. Y sonrío, para que no se lo tome a mal. 

—Ni contarle. 

Nos despedimos en el hall con un gesto de asentimiento. 

—Le deseo muchísima suerte —dice. 


—Gracias. 

El hombre se aleja hacia el estacionamiento y yo salgo por la puerta 
principal. Es de noche, aunque no podría decir exactamente qué hora. 
Camino hasta la esquina para ver cuánto movimiento hay en la avenida 
Corrientes, todo parece dormido. Junto al semáforo me quito la toalla de la 
cabeza, que dejo colgando del brazo, y me acomodo un poco el pelo hacia 
atrás. Los días de esta semana fueron húmedos y calurosos, pero ahora una 
brisa agradable llega desde Chacarita, fresca y perfumada, y camino hacia 
allá. Pienso en mi hermana, en lo que hace mi hermana, y me dan ganas de 
contárselo a alguien. A la gente le interesa mucho lo que hace mi hermana y 
a mí me gusta, cada tanto, contar cosas que a la gente le interesen. Entonces 
sucede algo que, de alguna manera, estoy esperando. Quizá porque un 
segundo antes de escuchar la bocina ya he pensado en él, en el hombre del 
ascensor, y por eso no me incomoda su coche arrimándose, su sonrisa, y 
pienso podría contarle sobre mi hermana. 

—¿Puedo alcanzarla a algún lado? 

—Sí podría —digo—, pero la noche está muy linda para meterse en un 
coche. 

Él asiente, mi observación parece cambiar de alguna forma sus planes. 
Detiene el coche y me acerco. 

—-Voy para mi casa porque mi mujer va a matarme, y tengo que estar 
ahí para que suceda. 

Asiento. 

—Es un chiste —dice. 

—Sí, claro —digo y sonrío. 

Él también sonríe y me gusta su sonrisa. 

—Pero podríamos bajar las ventanillas, todas las ventanillas, e ir con el 
coche bien despacio. 

—-¿Cree que molestaríamos a alguien, yendo tan despacio? 

Mira la avenida hacia adelante y hacia atrás, tiene algo de pelo en la 
nuca, pelusa apenas rojiza. 

—No, si casi no hay nadie en la calle. Podríamos hacerlo así sin 
problema. 

—Bueno —digo. 


Doy la vuelta y me acomodo en el asiento de acompañante. Él baja las 
ventanas y corre el vidrio del techo. El coche es viejo pero cómodo y huele 
a lavanda. 

—-¿Por qué va a matarlo su mujer? —pregunto, porque para contar lo de 
mi hermana primero pregunto por algo de los demás. 

Él pone primera y por un momento se concentra en el embrague y el 
acelerador, mueve el coche lentamente, hasta encontrar una velocidad 
confortable, me mira y yo asiento con aprobación. 

—Hoy es nuestro aniversario y quedamos en que yo iba a pasar por ella 
a las ocho, para ir a cenar. Pero hubo un problema en el techo del edificio. 
¿Está al tanto? 

El aire circula por mis brazos y mi nuca, ni frío ni caliente. Perfecto, 
pienso, esto es todo lo que necesitaba. 

— ¿Usted es el nuevo encargado del edificio? 

—Bueno, que se diga «nuevo»... Hace seis meses que estoy en el 
edificio, señorita. 

—-¿Y es techista también? 

—Soy escapista, en realidad. 

Vamos pegados a la vereda, casi siguiendo a una señora que avanza a 
paso rápido con una bolsa de supermercado vacía y que nos mira de reojo. 

—-«¿Escapista? 

—Arreglo los escapes de los coches. 

—-¿Está seguro de que eso es lo que hace un escapista? 

—Se lo puedo asegurar. 

La mujer de la vereda nos mira molesta, camina más despacio para 
obligarnos a pasarla. 

—Cuestión que ahora es demasiado tarde para ir a cenar, y ella debe 
haberme esperado durante horas. Ya es tan tarde que los restaurantes deben 
estar cerrando. 

—¿La llamó para avisarle del retraso? 

Él niega, consciente del error. 

—¿No quiere llamarla por teléfono? 

—No, realmente no me parece una buena idea. 


—Bueno, entonces no hay mucho que hacer. No puede tomar ninguna 
decisión hasta no llegar y ver cómo está ella. 

—-Eso mismo pienso yo. 

Miramos hacia adelante. La noche es silenciosa y no tengo nada de 
sueño. 

—Yo voy a lo de mi hermana. 

—Pensé que su hermana vivía en el mismo edificio. 

—Trabaja en el edificio, tiene su taller dos pisos sobre el mío. Pero vive 
en otro lugar. ¿La conoce? ¿Sabe a qué se dedica mi hermana? 

—-Disculpe, ¿le molesta si paro un momento? Me dieron muchas ganas 
de fumar. 

Detiene el coche frente a un kiosco, apaga el motor y se baja. Qué 
genial va todo hasta acá, me digo. Qué bien me siento ahora mismo. Parece 
haber algo especial en todo esto que se me está escapando, ¿algo como 
qué?, me pregunto, tengo que saber qué es lo que está funcionando para 
retenerlo y replicarlo, para poder volver a este estado cuando lo necesite. 

— ¡Señorita! 

El escapista me hace señas desde el kiosco para que me acerque. Dejo la 
toalla en el asiento de atrás y bajo. 

—No tenemos cambio, ninguno de los dos —dice el escapista señalando 
al hombre del kiosco. 

Me esperan. Busco cambio en los bolsillos de mi bata. 

—¿Se encuentra bien? —dice el hombre del kiosco. Concentrada 
todavía en los bolsillos, tardo en entender que la pregunta va dirigida a mí. 

—Tiene el pelo mojado. Así —dice señalándome extrañado—, como 
recién salida de la ducha. —Mira también mi bata aunque no dice nada 
sobre eso—. Solo diga que está bien y seguimos con el tema del cambio. 

—Estoy bien —digo—, pero tampoco traigo cambio. 

El hombre asiente una vez, desconfiado, y después se agacha tras el 
mostrador. Lo escuchamos hablar para sí mismo, decirse que en algún lado, 
entre las cajas, guarda siempre unas monedas extra. El escapista me mira el 
pelo. 

Tiene el entrecejo fruncido y por un momento temo que algo se quiebre 
irremediablemente, algo de este bienestar. 


—Sabe —el hombre del kiosco vuelve a asomarse—, atrás tengo un 
secador. Si quiere... 

Miro al escapista, alerta a su reacción. No quiero, no quiero secármelo, 
pero tampoco quiero negarle nada a nadie. 

—Estamos en eso —dice el escapista señalando el coche—, ¿ve? 
Conducimos con las ventanas bajas, en primera, y hace mucho calor. En un 
rato el pelo va a estar sequísimo. 

El hombre mira hacia el coche. Tiene en la mano unas monedas, que 
aprieta y afloja un par de veces antes de volver a mirarnos y entregárselas al 
escapista. 

—Gracias —digo cuando salimos. 

El hombre del kiosco no parece convencido con mi actitud y, aunque se 
aleja hacia las heladeras, se vuelve todavía un par de veces para mirarnos. 
Afuera el escapista me ofrece un cigarrillo, pero le digo que ya no fumo y 
me apoyo en el coche dispuesta a esperar. Él prende uno y fuma exhalando 
el aire hacia arriba, como hace mi hermana. Pienso que es una buena señal, 
y que, otra vez en marcha, recuperaremos lo que sea que perdimos en el 
kiosco. 

—Compremos algo —digo de pronto—, para su mujer. Algo que a ella 
le guste y con lo que usted pueda demostrar que su retraso no fue mal 
intencionado. 

—¿Mal intencionado? 

—TFlores, o algo dulce. Mire, ahí en la otra esquina hay una estación de 
servicio. ¿Caminamos? 

Asiente y cierra el coche. Las ventanas quedan abiertas, tal como 
habíamos acordado al empezar el paseo. Eso está muy bien, me digo. Y 
avanzamos hacia la esquina. Los primeros pasos son desordenados. Él 
camina cerca del cordón, sin ritmo, cruza a veces los pies, sorprendido por 
su propia torpeza. No encuentra el paso, me digo, hay que ser paciente. 
Dejo de mirar para no incomodarlo. Miro el cielo, el semáforo, me doy 
vuelta para ver cuánto nos alejamos del coche. Me acerco un poco 
intentando recuperar una distancia de comunicación. Camino un poco más 
despacio, a ver si eso ayuda, pero termina alejándolo a él hacia delante, 
hasta que se detiene. Fastidiado, se vuelve hacia mí y me espera. Cuando 


volvemos a juntarnos coincidimos en un par de pasos, pero enseguida 
estamos otra vez desincronizados. Entonces me detengo yo. 

—NOo está funcionando —digo. 

Él da unos pasos más, rodeándome desconcertado, mirando nuestros 
pies. 

—Volvamos —dice—, todavía podemos seguir con el coche. 

Un subte pasa más abajo, la vereda tiembla y una oleada de aire caliente 
sube desde las bocas enrejadas del piso. Niego. Unos metros más atrás, el 
hombre del kiosco se asoma y nos mira. Ya no es el camino correcto, 
pienso, todo venía saliendo tan bien. Él se ríe, triste. Mi cuerpo se contrae, 
siento rígidas las manos y la nuca. 

—Esto no es un juego —digo. 

—¿Cómo dice? 

—-Esto es muy serio. 

Se queda quieto, desaparece su sonrisa. Dice: 

—-Discúlpeme, pero ya no sé si entiendo bien lo que está pasando. 

Lo perdimos, pienso, se fue. Él se queda mirándome, pero hay un brillo 
en sus ojos, un segundo en el que los ojos del escapista me miran y parecen 
entender. 

—¿Quiere contarme lo de su hermana? 

Niego. 

—-¿Quiere que la alcance al departamento? 

—Son ocho cuadras, mejor vuelvo sola. Usted llame a su mujer. Es 
probable que ahora sí quiera llamarla. —Corto unas flores, tres flores que 
sobresalen a unos metros desde las rejas de un edificio—. Tome, déselas en 
cuanto llegue. 

Las agarra sin dejar de mirarme. 

—Le deseo muchísima suerte —digo, recordando sus palabras en el 
ascensor, y empiezo a alejarme. 

Paso junto al coche y saco mi toalla por la ventanilla de atrás. Cruzo de 
vereda, regreso. Espero un semáforo, llevo la toalla colgada del brazo como 
la llevaría un mozo. Me miro los pies, las chinelas, me concentro en el 
ritmo, tomo mucho aire y lo largo con prolijidad, consciente de su sonido y 
su intensidad. Este es mi modo de caminar, pienso. Este es mi edificio. Esta 


es la clave de la puerta principal. Este es el botón del ascensor que me 
llevará a mi piso. Las puertas se cierran. Cuando se abren las luces del 
pasillo vuelven a parpadear. Frente a mi departamento me envuelvo el pelo 
otra vez con la toalla. La puerta no tiene llave. Abro despacio y todo, todo 
en el living y en la cocina, está aterradoramente intacto. La frazada está 
tirada a los pies del sillón, las colillas y las tazas sobre la mesa ratona. Están 
los muebles, todos los muebles en su sitio, guardando y sosteniendo todos 
los objetos que puedo recordar. Y él todavía está en la mesa, esperando. 
Levanta la cabeza de sus brazos cruzados y me mira. Salí un momento, 
pienso. Sé que me tocaba hablar a mí, pero si él pregunta, eso es todo lo que 
voy a decir. 
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